父亲养花

我的父亲原来是不种花的，退休了，便种了好些花。不曾想，这些花草，竟为他的性格寻到了最妥帖的归宿。

  父亲总爱穿一身洁净合体的服饰，年轻时就戴着眼镜。在我们住的那条巷子里，只有父亲戴眼镜，本就温文尔雅的他，戴上眼镜更添几分书生气。他过日子向来细致，就连晾在院里的衣物，也总被整理得平平整整，这股子认真劲儿，后来全倾注在了花草上。

  往日里父亲喜欢阅读《电世界》杂志之类的实用书籍，骨子里藏着股爱钻研的韧劲。如今侍弄花草，就像当年琢磨电器线路那般，他也总带着股打破砂锅问到底的执着，叶片上的一点黄斑、枝干上的一道细纹，都能让他蹲在花前琢磨半天。

   开始种花，源于那年过年——家家户户都用盆栽年桔、几盆鲜花迎接新春，年后这些植物往往被随手丢弃。父亲觉得这些花草应该有第二春，便把自家摆放过的年花搬到小院里照料。

  起初，那盆年桔长势最盛，绿叶蓬蓬，颇有气象。谁知没多久，虫害悄然而至，密密麻麻的幼虫藏在叶背疯狂噬咬，那些嫩绿的叶子旋即变成了能滤光的筛网，眼见着一天天胀大肥硕的虫身，看得人头皮发麻。父亲却蹲下身，用一把火钳， 在密叶间小心翼翼地逐个清理，额头沁着细汗。我劝他:“扔掉算了，何苦费这功夫？”他摇摇头，眼神里没有丝毫动摇。第二天，他便去请教街坊， 又专门买了养花手册，研读起来，他常在年桔旁观察，终于发现了关窍:原来每逢黑蝴蝶在丛间流连盘旋，叶片底面便分布了密集的小白点， 不出几天，虫卵便孵出新患——这蝴蝶竟是害虫的信使。自此，他提前在枝桠间张起简易的纱网，断了虫患的来源。那盆奄奄一息的年桔，在他的手下，一寸一寸地，重焕生机。

  往后的日子里，父亲每天晨练归来提壶绕院浇一圈水，水珠顺着叶片滚落，像给草木缀上了晶莹的晨露；傍晚做饭前，又会蹲在花池边细细打量，拔去杂草，松松盆土，就这样与这些草木共度了一年又一年的春夏秋冬。

   不知不觉间，父亲竟琢磨出不少养花心得。他常说：“叶子泛黄，不是缺水便是缺营养，总不能让花饿得发慌。”语气里满是对花草的疼惜，仿佛照料的不是植物，而是自家的孩子。他会把花生麸埋在花盆边缘当肥料，会用稀释的啤酒擦拭君子兰的叶片，就连浇水的时间，也摸准了“晨浇根、晚浇叶”的门道。

   在父亲的精心侍弄下，小庭院渐渐热闹起来。紫荆树枝丫间，挂着几个用椰壳作盆栽种的吊兰，兰叶一穗穗垂落，翠色欲滴，与紫荆的紫红花瓣在空中相映成趣；地面上，富贵竹亭亭玉立，像身姿挺拔的君子；龙骨枝干遒劲，带着几分苍劲风骨；山茶花殷红怒放，花瓣厚实饱满，透着旺盛的生命力；茉莉花、九里香则藏在葱茏绿意中，暗香浮动。山茶年年吐露艳色，恰似父亲骨子里的热忱；茉莉花香里仿佛飘着邓丽君的婉转歌声，藏着他不轻易言说的温柔；九里香的清甜绵长，更如他待人接物的平和宽厚。这些花草静静地生长、悄然绽放，我们随口赞一句“好美”“好香”，父亲的笑容便如暖阳般灿烂，眼角的皱纹里都盛满了甘甜的笑意。而这份草木的生机，也悄悄滋养着我们后辈的心灵，让我们在浮躁的日子里，寻到一份宁静与安然。

  我最偏爱父亲养的水仙。那六片凝脂般的花瓣洁白无瑕，齐齐环绕着中间一圈金黄的副花冠，像一个个小巧的金盏托着银台，又似星星捧着一轮迷你的太阳，正是“金盏银台”的真切模样。淡淡的幽香从这金盏银台间沁出，清透鼻孔，带着不可抗拒的温柔，我忘乎所以深深吸入，任那香气沾满全身，嵌入魂灵深处。

那香，是人世间最妥帖的温暖，是父亲藏在岁月里的温度。寒冬腊月，总见父亲的水仙在窗台上如一排挺立的翡翠，沾满了日照的灵光。它不像其他花草那般张扬，却用默默的绽放，给冬日的小院添了几分生机与希望，这多像父亲啊——平日里话语不多，却总用行动给我们最坚实的守护。

  养水仙讲究意头，尤其作为年花，开得愈盛愈好，预示着来年万事如意。我嫌打理麻烦，怕白费功夫，索性从不触碰。父亲却年年都要弄来几个蒜瓣样子的水仙头，细细挑选、分割，再小心翼翼地放入浅瓷盆中清水浸泡，放些许细小白沙石子。养水仙最关键的是把控开花时间——这最考究人的耐心与细致。

  近春时节，南方的气候变化大，夹着湿气骤冷骤热是常有的。在这样纯天然的环境里如何才能让花在新春时节盛开呢？父亲说“把控开花时间就要做好控温控水工作。天热了把水仙搬到阴凉处，天冷了就把它挪到窗边晒太阳。”想来，这背后定是数次失败摸索后的笃定。

  父亲的水仙，年年都能如期绽放，有时花开多，有时开花少，仙姿绰约，满屋都飘着勾魂的幽香。那份在寒冬里坚守绽放的韧劲，多像父亲面对生活的模样，从容不迫，却总能在时光里绽放出最美的姿态。

  都说养花怡情养性，于父亲而言，养花是退休后的闲情，是对生活的热忱，是把日子过得精致有趣的智慧；于我们而言，那满院花草与沁人花香，早已化作亲情的印记，藏着父亲的温柔与坚韧，滋养着我们岁岁年年。如今想起父亲侍弄花草的身影，我恍然明白，我们这些子女，何尝不是他用心血浇灌的另一种生命？他让我们懂得如何用心对待生活，如何在平凡的日子里寻得诗意与温暖。