皮囊

行走时它是尺，用双脚丈量山水

——刻度里藏着五湖四海

静止时它是茧，用皮肤包裹昼夜

——壳子支撑起三餐四季

我们总在皮囊上贴标签

用西装熨平慌张，用口红掩盖苍白

却忘了它本是透明的管道

一边流进人间的苦，一边流出灵魂的雾

它会在某个清晨松垮如褪色的布

但每一道纹路都是无字的碑

替消失的时光，替未出口的话语

把“活着”两个字，雕成具象的书

我们告别这副皮囊的时候

像蝉蜕下空壳，像风离开山谷

那些曾被它承载过的热烈与温柔

慢慢地穿过血肉，成为点点磷火照耀大地

此刻，我仿佛听见从遥远的深谷

飘来爷爷在世时常说的那句老话：

“皮囊可以皱巴，腰杆不能松垮”