樊美康
网站用户
一
如果把写作比喻成怀孕，大寒节令后乾坤间的阳气悄然回升，适合猫冬，也适合悄然怀孕。
写作如同江水的波纹，一环套一环，环环相扣，在既定的轨道上隆隆地推进。
子在川上曰，逝者如斯夫。
我怀疑他在论述人生，在论述写作，更在论述对故乡与“血地”绵绵的思念。
查询了deepseek，得知2026年的大寒节气在1月20日，具体交节时间09:44:39。
老实说，这样的查询结果令我震惊！可惜，我不能故作惊人之举，在那样一个精准得令人震惊的时刻，找一个空旷无人的地方，挖掘一个三米深的洞穴去感受阳气，甚至在阳气的蛊惑下手舞足蹈歌咏之。
推开俗务，我独自一人来到渭河岸边，注视汤汤的河水，欣赏葱茏的石楠，仰望无际的柳树。挺立岸边，我闭着眼，让呼吸暗合天地吐纳的节奏，对着东南天际巍巍的秦岭，听任清冽的阳光轻轻地倾泻。这一刻，似乎天地悄然把所有的阳气都赠予我，神秘而诡谲地附在我的耳边说:樊小康，别吱声！因为欣赏你的傻，我们给了你最好的礼物——记住，别告诉你的哥哥与弟弟。
面对汤汤的河水，面对石楠与柳树，面对巍巍的秦岭，面对冬日清冽的阳光，一时我潸然而泪下。
我写下长长短短的诗句。
没有人读，没有人懂。
没关系的，柳树上微微绽出的小芽向我娇羞地眨眼，岸边的清风也好奇地把脑袋触向我的手机屏幕。
我调好焦距，用最虔诚的心态给河水、石楠、柳树、秦岭与阳光拍照。适值一架飞机自北向南飞过天空。我朝飞机挥手，让它争取留在温暖而诗意的镜头里。
我离开河岸，坐进轿车，开始整理诗稿。突然，微信提示音一再地响起。打开微信，故乡白河的一位朋友没头没脑地问了句:干嘛呢？我郑重回复:今天是大寒节令，我独自在渭河边感受悄然回升的阳气，欣赏河水、石楠、柳树与秦岭……
在我回复信息的时候，朋友在那端却接连不断上传她拍摄的照片与视频。过了好久，图片与视频上传结束。朋友发了一个小姑娘做着鬼脸的表情包，道一句:为了拍摄你梦中的“血地”，我冒着大寒的大寒，在桥儿沟给你扛活，一早晨把人都累成下杆的猴了，吃饭去了啊！撤……
朋友为我拍摄我念兹在兹的“血地”，一早晨累成下杆的猴，去吃饭而撤了；而我，一个客居于故乡千里之外的游子，走进一帧帧的照片与视频，变成了一条鱼，变成一条“白河鱼”，从渭河上冻的河水跃出，闪电般洄游到故乡的汉江。再从汉江回溯桥儿沟，坐在古城墙下端水底的卵石上，大口啜饮着桥儿沟清冽的阳光与阳气。
二
2026年1月20日09:44:39，大寒的阳气如期而至，我这条游弋在渭河中的“白河鱼”仿佛接受天地的“神启”，张开两鳃，张大嘴巴，凝神注视着手机屏幕上的照片与视频，身体欢快地洄游在桥儿沟温情的溪流中。
我紧盯着朋友拍下的北岭子街头桥儿沟的路标。
在桥儿沟的溪流里生活了数年，我太熟悉这里的一切了：桥儿沟位于白河县城的绣屏山与泰山之间。正如她的名字所显示的，她原本是一条沟涧，一泓发源于绣屏山北麓的清泉，一路奔涌，汇集绣屏山与泰山两侧更多的山泉，水势渐大，其鸣愈响，最后汩汩滔淊汇入了汉江。当我还在白河县桥儿沟游弋时，曾无数次漫游过这里。我在溪流中优雅地吐着泡泡，曾听一位编纂《白河县志》的老者讲，桥儿沟在古代被称为“长春涧”，这里被绣屏山与泰山紧紧拥抱，冬暖夏凉，四季如春。初中旧址上那座颇具规模的长春观，我也在溪流中看到过倒影。今天的人们更习惯叫她“桥儿沟”，源于桥儿沟北端扼守着长春涧的红缨桥。桥儿沟长约3公里，南边连接着灵秀蜿蜒的北岭子，北端则指向浩荡奔涌的汉江。这条明清秦楚文化风情街，南北海拔落差二百米。数千个台阶曲折回环，链条般紧拉着高耸的北岭子与低回的红缨桥。
我的灵魂再次游进这条曲折回环、高低错落的小巷，轻飘飘又沉甸甸地游进北岭子街头桥儿头的入口。
我游荡在黑白相间琴键般的台阶上，用鱼的思维与语言问候镜头中每一个老人和孩子。我停下挥舞的尾鳍，热情而羞涩地朝镜头里的人们打着招呼：“哎，老辈子，细伢儿，你们认识我不？”镜头中的人当然不肯理睬我。我试图推开街边尚未开启的木门，零距离感受他们鲜活的世界。可惜我忙于洄游，分身乏术，不能发挥“力拔山兮气盖世”的伟力。
我的目光继续游走在图片与视频上，我的身体缓缓滑过街巷两侧门楣上的灯笼，我的目光紧紧攥住门墩上雕镂的麒麟、狮子、蝙蝠、蕙兰、荷花图案。视频中刚好一个中年男人把头转向镜头，问拍摄视频的朋友：“妹子，你在……”朋友回报以微笑:“借你这宝地儿喘口气，给咱们白河的游子拍个视频——你这石狮子和荷花好特色啊！”中年男人立刻换了表情，朗声笑道:“那有啥啵！桥儿沟六里路，哪家还没个拿得出手的石狮子和荷花了！”
跟随着镜头，我游进了一个个茶馆，游进一个个绿松石加工厂。
我知道，白河县出产茶叶“歌风春燕”，用桥儿沟的山泉来烹煮，茶汤清莹，根根倒立，明清一度跃居贡品行列，惜乎产量有限，所知者寡。我嗅到幽微的茶香，忍不住推门进去，讨一杯茶，滋润我枯涸的肺腑与阴霾的灵魂。而镜头中的绿松石加工厂更是紧紧抻住我的尾鳍。我当即停止游动，睁大好奇的眼，扩充瑟缩的鳃，挤过门缝，朝里边观望，观望师傅们如何在朝圣般的状态下，把“和氏璧”原产地的月儿绿松石加工成项链和手镯，如何给项链和手镯注入圣洁的灵魂。光线暗淡，我看不清师傅们虔诚谦卑的眼神。我焦急地拍打着尾鳍，朝师傅们叫喊：“和氏璧原产地出产的月儿石，多么名贵，一着不慎满盘皆输，您可得小心啊！”正在劳作的师傅听到我的叫喊，回报以微笑：“呵，白河鱼，你懂得真多！不过，你放心，我们肯定比侍弄儿女都用心！”他们这么说，我便放心了。我摆摆尾鳍，心想若能将这些注入圣洁灵魂的玉饰挂上鳍尖，庇护我滑向游历的远方，该是多么美好的事情。
我的目光扫过“海燕喜宴馆”。这会儿是上午，喜宴馆还没开张，不过里边的厨师已经忙碌了，帮厨的人也正在忙碌。桥儿沟把嫁娶看得重，亲戚好友聚在一起了，喜宴一定是当天最集中、最抢眼的“主角儿”。今天这里所有的空间对外包租了，我游过门口，调转目光，使劲朝里瞧。厨房烟雾缭绕，我看不清后厨准备的是“八大件”、“十大碗”还是“三点水”——其实，以我白河鱼的智商来判断，即便用抽烟机抽尽后厨的烟雾，我还是会看不清案板上准备的菜肴、评价中午的席面。我赶快游走吧——否则，不争气的口水流淌而下，既损坏我的形象，也耽误洄游的进度。
三
我的目光度过桥面，来到白河县城的北门下。
我记得，白河是个小县，县城是个小城，位于秦头楚尾，长期没有城墙，长期遭受匪寇侵扰。1476年在白河知县龙家佐主持下，修建了规模狭小的内城；1796年至1798年，在严一青的主持下修建了规模达到7公里的外城，有效抵御了白莲教等势力的进攻。
我用尾鳍撩开眼角的水雾，看到北门上镌刻的“天池关键”这四个大字。“天池关键”真是关键所在啊——这里紧紧扼守着绣屏山与泰山夹峙涌荡的长春涧，一夫当关万夫莫开。此刻在城墙上站立几个荷枪实弹的士兵，别说企图混入县城的匪寇，像我这样“白河鱼”恐怕也很难乘隙而入了。
出了城门就是城外。
白河县桥儿沟的人们习惯把北门外边的地域叫“河街（gai,该音）”。俗语说“离城一丈，就是乡棒”。但在白河县，这种俗语决不可堂而皇之地说出。漫游的岁月里，我知道白河县城绝大多数都是移民，桥儿沟的土著少之又少。学识渊博的老者对我讲，“湖广填四川”的风潮那会儿，一队队操江苏、安徽、湖北、湖南、江西口音者，离开他们的山泉与稻田，带着盘缠，带着对命运无尽的喟叹，沿汉江上溯。这一路，走走停停，停停走走，遇到合适的地儿，合适的地儿也愿意接纳他们，他们便在此立足，根须悄然而强劲地四处蔓延。我钦佩这种生命力，我向这些移民热情地招呼，可惜他们听不懂我的话。
桥儿沟便是这样一处合适的地儿吧！开始不过是三三两两的扬州、合肥、黄冈、麻城等异乡人，濒水而居，隔着“长春涧”相互打个温情而娇媚的招呼，因好感而热络，因热络而升格成“命运共同体”，后来越聚越多，紧紧相拥。我有密集恐惧症，担心在这样的溪流里难以寻觅自己的食物，我刻意逃离桥儿沟，逃避了另一尾白河鱼的“爱慕”，游向了远方。
我发现最早的移民首先选择汉江岸上的“河街”，因为河街有航运之便，行商千里，船队载上白河县出产的茶叶、皮纸、桐油、龙须草，沿着汉江驶向长江，这些山货一路远销老河口、南阳、汉口，甚至扬州与上海。财大而气粗，煊赫而势盛。这些赚足了银两的人们，便在河街建起勾心斗角、雕饰着五禽六兽的徽州会馆、扬州会馆与宁波会馆。很快，河街俨然成为无数人虽不能至而心向往之的“小汉口”了。时光的长河里，北门内的桥儿沟反而变成财富的洼地，变成人们遗忘的角落。
作为长期游荡在渭河的“白河鱼”，我搞不到这些雪花银，当然也不屑搞到这些“祸兮，福之所倚”的雪花银。皎洁月色照溪流，我扪心自问：厚德载物，作为一条不帅、不智也不武的“白河鱼”，我能承载十万雪花银的重量吗？我摇摇头，沉重而舒缓地叹息。
我的叹息还未消散，目光却叫水底一块青石绊了一下——这石头的模样让我忽然想起另一个名字：尹昌龄。据说光绪年间，这位矮小精悍的知县在此处留下过几则有趣的轶事：他初到白河，轿夫欺他矮小体轻，抬着轿子在桥儿沟台阶上颤悠。尹昌龄不作声色，等他们习惯性地颤悠时才发现情形有变，轿子无比沉重。到达地点，轿夫发现里边放着两扇沉重的石磨。再一次，尹昌龄微服私访，看到桥儿沟一家灯火通明，俯身窥视，发现这家人正在磨制豆腐。婆婆躺在床上，询问儿媳卤水清了没有。儿媳不耐烦地回答：早都清了——比尹大老爷都清！尹昌龄在窗外咳嗽一声，责问婆媳，自己恪尽职守，还有什么不够清廉之处？你俩有冤情尽管上诉，干嘛在背后议论我！还有一次，尹昌龄来到河街，见一妇女着装奇异，上去询问：“大姐，你这穿的是什么裤子？”妇女冷笑道：“你管我穿的什么？不过，说了你也不会知道——这是汉口正流行的灯笼裤啵！”尹昌龄转身买了一只蜡烛，点燃就往妇女身边走：“大姐，我这儿刚好有一只蜡烛，可惜没灯笼，能否借你的灯笼裤一用？”
想到尹大老爷这些轶事，我忍不住笑了。
最后，我看到临近河街巷道中龙井的照片了。龙井的水曾给我带来无尽的清冽与甘甜。5月初，泉水清澈得像一泓清澈的泉水，而上边的枣花轻轻洒落在龙井的水面。当初我畅饮了龙井的水，也畅饮了水面的枣花——那是怎样一种带着枣花味道的泉水呀！照片上，水还是那样一泓清澈得像泉水的水，可惜枣花不在了——这个季节当然没有枣花，但那棵让我念兹在兹的枣树还在吗？可惜我不知道。
那带着枣花味道的龙井山泉让我牵挂不已，而这份牵挂又会感动多少游荡在渭河、黄河、长江里的大鱼小鱼呢？
四
我抹掉眼角的泪花，让“白河鱼”再度洄游在渭河中，看身边的石楠，看远处一望无际的垂柳，看天际的秦岭，看天宇最高处的流云，继续谛听天地对我的耳语，确认天地不要告诉我哥哥与弟弟的叮咛，驱车准备离开。
突然手机的微信提示音接连响起。
拿起手机，发现那位为我拍摄照片和视频的朋友又发送了一个偷笑的表情包，继而发送了几行字：小康，桥儿沟的照片和视频合乎要求否？你的梦想是否得到血地的熨帖？初次拍摄，技术欠佳，见谅！我立即回复：太好了，拍摄技术非常好——在这个飞速发展的时代，其实对于漫游于异乡的“白河鱼”而言，要熨帖对血地的牵挂，需要的是潜入真诚与虔诚的河流，而非把脑袋埋进技术考究的沙子！你拍摄的照片与视频已经让我很好地洄游到桥儿沟，很好地潜入血地，并从中啜饮到无限的温情与诗意！
朋友在那边继续发送偷笑的表情包。继而感慨说今天时机不太好，哪天挑选最美的黄昏去桥儿沟拍摄，让你感受绣屏山最璀璨的晚霞，沐浴桥儿沟最清泠的山风，掬起城墙上最皎洁的月光吧！
受到这些话语的诱惑，我十分期待走进这样的诗意时刻！朋友又发了一个偷笑的表情包，并发来一行文字：我这里还有一个很有意思的视频，你等着啊！
耗费了好几分钟，朋友果真给我发送了一段视频：一个容貌“水色”的妇女走在北岭子中段的桥儿沟入口处，侧身深情地凝视着后边台阶上蹒跚走来的小男孩。小男孩或许刚刚学会说话吧，嘴里正喃喃念叨：“妈妈，等等我！妈妈，等等我，我是你的小宝啊！我是你的小宝啊！”
这位妇女停下了脚步，脉脉注视着小男孩，伸出纤细的手指。小男孩紧跑几步，一把攥住妈妈的手指。母子俩开心地扭在一起，开心地向运动场方向走去。妇女红色的披肩笼住小男孩的脸颊，黄色的外套仿佛纱帽山绚烂的朝霞，辉映着街道上远远近近的人们。
小男孩投入了妈妈的怀抱。
亲爱的，你告诉我，我这条“白河鱼”该如何游进桥儿沟血地的怀抱呢？
