李老头的回忆

1939年秋，长沙城头弥漫着战火的硝烟味。

老李头缩在豆腐坊门槛上，一只手里在反复擦拭着，一枚铜锈斑驳的军功章。

“老李头，鬼子进城了！”王婶抱着娃撞开木门，满头黑发髻散落在她的半边脸。

老李头往竹筐里一块一块装着豆腐，右手被豆渣沾满：“总得有人给守城的战士，送一口热乎的豆腐。”

独轮车碾过弹坑时，他便瞧见一个抗战士兵。

十六七岁的脸，枪管攥得死紧，嘴唇裂着血口子。

“小娃娃，吃块豆腐暖暖身子。”老李头递过陶碗。

少年却把碗推回去：“快走，这儿要成绞肉场了。”

话音未落，炮弹在十步外炸开，豆腐车瞬间被炸翻，白花花的豆花混着血水淌了满街。

浏阳门塌了半边，守军尸体堆成小山。

突然，一群抗战英雄，个个举着残旗冲向城头。

老李头清晰地记得，一个戴眼镜的士兵，身中数弹还能死死抱住鬼子，两人滚进护城河，血花染红半边天。

七天后，长沙城还立着。

老李头从废墟里扒出一名士兵的遗体，手里攥着一张全家福，还有一枚被染血的军功章，士兵用尽最后的力气，将东西塞进李老头的手中：“替我……保管好……”

八十年后，老李头拄着拐杖爬上烈士陵园。

三千多块墓碑在夕阳下泛着冷光，他掏出军功章，碑文上的“1939”被暮色吞了半边。

“爷爷，这数字是年份吗？”扎羊角辫的丫头仰着脸，鼻尖沾着灰。

老李头摸出蓝布手帕，豆香混着八十年前的烟火气：“当年啊，有很多和你一般大的抗战英雄，他们为了保家卫国，永远留在了这里。”

如今在纪念馆里，钢盔凹陷处嵌着弹片，家信上写着：“见字如面”四个大字，被血渍侵蚀的已经模糊不清。

老李头停留在一张泛黄的照片前，火燎的痕迹绕着士兵的袖口——那是战争胜利后拍的，士兵站在角落，军装上还沾着豆花。

照片下方小楷写着：“誓与长沙共存亡——国民革命军第10军全体将士”。

到了深夜，老李头一人沿着湘江走去。

对岸霓虹倒映在水面，晃得让人眼花。

他摸出铁盒，月光下，军功章和碎瓷片泛着微光。

瓷片上“福”字缺了半拉，这让他想起豆腐坊门楣上的春联——早烧没了，就剩这半片，还守着八十年前的热乎气。

清晨，社区主任带着记者叩门。

“李爷爷，您给我们讲讲当年的战争场景呗？”记者话筒贴着“勿忘历史”的贴纸。

老李头的手突然抖起来，茶水在八仙桌上洇出深色：“1939年9月，长沙会战……”

采访到晌午，老李头说到士兵竟用身体堵敌人枪口时，年轻摄像师的镜片都蒙了一层水雾。

记者小张瞅见他攥着红布包：“请问，这是您最紧要的东西吗？”

老人展开红布，半块青花瓷片露出来：“豆腐坊炸那天，是抗战英雄用最后一口气换来的。”

送走记者，老李头站在湘江大桥上。

江水还是那么急，可八十年前鬼子汽艇的轰鸣，如今早变成孩子们的笑声。

一队戴红领巾的骑车掠过，车铃叮当，像当年的冲锋号。

老人突然抹了把脸：“要是他们也能看见今天……那该多好啊？！”

回家后，老李头翻开战友名册。

最新一页写着：“今日有记者来，他们眼里有光。”

窗外岳麓山的枫叶红得扎眼，像极了当年那面被血液浸透，依旧还能飘扬着的国旗。

记忆不是疤，是血脉里奔涌的长河。让我们铭记历史，勿忘国耻！