夜行

一

“白宇，十点了，你该回去了，我要锁门了。”班长刘磊拎着钥匙出现在窗前，正朝门口走去。

白宇把试卷匆匆塞进书包：“这就走。”

他站起身来，把书包带子往肩上一甩。书包很轻，里面除了课本就是试卷，没有其他多余的东西。他的书包是自己用化肥口袋简单缝制的，从三年级一直用到现在，底部两个角已经磨出了洞，圆珠笔芯偶尔会从那掉出去。

他走出教室，刘磊咣当一声锁了门。走廊里的灯也关了，只剩下楼梯口那盏昏暗的声控灯。

刘磊问：“你家那么远，咋不在学校附近找个住处呢？”

这个问题他已经问过很多次了，每次都不是真的在问，而是在表达一种善意的好奇。刘磊借宿在学校旁边的亲戚家里，两分钟就能走到，他永远无法理解一个人在夜里走六七公里山路是什么概念。

“问了几家，一学期要十块钱，家里拿不出来。”白宇说。

刘磊说：“那你路上小心。”

“嗯。”

操场上空无一人，只剩下光秃秃的旗杆戳在夜空中。不远处的村庄还零星闪着几盏灯，仿佛在为白宇指引回家的方向。

学校外面是一条土路，通向一条崎岖难行的山路。他每天都要翻山越岭，在六七公里的山路上来回跋涉。

他紧了紧书包带子，让书包贴住后背，这才迈开步子，朝家的方向走去。

二

从学校到家，大多时候是没有路灯的。说是“有灯”，其实也就是月亮在夜空中洒下的那点光芒。他有一把破旧的手电筒，但电池贵，舍不得常用。

在月光朗照的夜晚，白宇会放慢脚步；而在伸手不见五指的夜里，他便不自觉地加快步伐。不是跑，他也不敢跑。小时候，奶奶和父亲总说，走夜路不能回头，更不能跑。脚步声会引来不干净的东西，它们以为你在逃，就会追，甚至会害人。

他不知这话有无道理，可年复一年，这些话早已刻进脑子里。他不敢跑，也不敢回头看，只有闷头往前走着。

前两公里走得还算轻松。路两边是农田，种着蚕豆，豆苗长势好，一行行整齐排列，风一吹便瑟瑟地抖，仿佛藏着什么东西在悄悄移动。白宇不敢去看，目光只锁住正前方路。

今晚的月亮很好。

抬头望去，月亮圆润如玉盘，高悬在天上。月光倾泻下来，为整片田野披上一层银辉。这让他心里稍微安定了些。有月亮在就好，月亮大，鬼就小，这是奶奶说的。

奶奶还说过，鬼怕光、怕火、怕阳气。月亮本身属阴，但月光是太阳反射来的，算是借来的阳气，多少能管点用。

白宇不知道这些说法有无科学依据。课本上讲过，月球表面反射太阳光，这是光的反射现象，并没有说鬼怕不怕光的反射，大概是编写课本的人觉得这个问题超出了科学范畴，不值得讨论。

两公里走完，土路到头了。他深吸一口气，继续向前。身后是文明的世界，有学校，有人烟；身前却是另一片天地：荒山、幽林、野坟，还有那些从长辈故事里爬出来的魑魅魍魉。

他没有回头。

三

土路走完，他要开始爬山了。这山路不好走。

说是山路，其实是一条被人反复踩出来的石子路，宽不足一米，两边净是狗尾巴草和苍耳。白宇的裤腿上很快就沾满了苍耳，一颗一颗的，像绿色的小刺猬。他也不去摘，即使摘了也还会再沾上，不如攒着，回到家一块儿处理。

山路起伏，时上时下，翻山、跨沟、穿林，如一叶孤舟漂泊在波涛翻涌的江面上。两边的山梁虽不算高，却黑沉沉地逼过来，将天空挤成一条窄窄的河。月亮就漂在那条河里，寸步不离地跟着他。

白宇注意到一个现象：月亮总是跟着他走。他快，月亮也快；他停，月亮也停。课本上说，这是因为月亮太远了，人的移动对它而言微不足道。可白宇有时候宁愿相信，月亮是在陪他。这六七公里的夜路，若没有月亮相伴，他可能早就撑不住了。

“宇儿，月亮是咱穷人的路灯，它会护佑我们一路平安到家。”白宇小时候没少跟着父亲走夜路。每当遇上些不可思议、让人后背发凉的事，父亲总会这样说。他心里明白，父亲是在给自己壮胆。

不知不觉，老鹰嘴到了。眼前是一道长长的上坡，坡顶一块巨石，状如鹰嘴，从山体中探出，悬在半空。路从岩石下蜿蜒而过，旁边便是一片幽深的松树林。

白宇每次走到这里，都会不自觉地加快步伐。不是害怕老鹰嘴，而是它上方那片被遗弃的村庄。那里原本住着五六户人家，在他五岁那年尽数迁往了外地。房屋犹在，人迹已绝，门窗黑洞洞的，远远望去，宛如骷髅的眼窝。

村里人搬走之后，这里便成了传说滋生的地方。有人说，曾见那几间老屋里亮过灯，蓝莹莹的，不是电灯，也不是煤油灯。有人说，听过那边传来石磨转动的声响。还有人说，夜里一个人打那儿过，若是运气不好，就能瞧见前头有人影晃悠，你走它也走，你停它也停。模模糊糊的，分不清是人是鬼。

白宇低着头，快步走过老鹰嘴，眼睛死盯着脚下的路面。他不敢抬头去看那片山坡上的废弃村庄，可余光还是扫到了那些黑洞洞的窗户。月光下，它们像一双双睁着的眼睛，正直勾勾地盯着他。

他听见自己的心跳，咚咚咚，又重又急，像有人在胸腔里拼命锤打心门。

过了老鹰嘴，路开始下坡。下到坡底，是一条干涸的河沟，上面横着一座石板桥。桥很老了，石缝里钻出了野草。

白宇走过桥，忍不住回头望了一眼老鹰嘴。那块岩石还在，月光下像一只蹲伏着的白色巨鸟。他轻轻松了一口气。

真正的考验，还在前面。

四

从石板桥再往前一公里，便是乱坟岗了。

这片坟地没有正式的名字，村里人都这么叫它。二三十座坟头，高高低低地散在一片山坡上。有的立着石碑，有的只压着一块石头，有的早已塌成土坑，被荆棘和野蒿吞没。

这是白宇每天上学的必经之路。左边是山，右边是悬崖，悬崖下面是深谷。绕路要多走好几公里，他没那个时间，也没那个力气。

所以，他只能走这里。

他第一次走这条路，还是小学三年级的事。那时候父亲每天早晚接送他。父亲牵着他的手穿过坟地，一座一座地指给他看：这个是你老祖的堂兄；那个是王大爷；那边那个是李木匠，打了一辈子棺材，最后躺进了自己打的那口棺材里。

父亲说，这些都是熟人。生前不讨人厌，死后也不会“多嘴”，更不会害你。

但父亲没有说的是，那些“生人”呢？

上吊的，淹死的，难产死的，喝药死的，摔下悬崖的……

他知道吊死鬼的舌头有多长，知道水鬼在水底招手的样子，知道产妇鬼抱着婴儿在夜里啼哭的声音……

他知道得太多了。多到每一种恐惧，都有名有姓。

上五年级后，白宇开始一个人走夜路。

第一天晚上，他在乱坟岗的边缘站了整整二十分钟，一步都不敢迈。风从坟堆间穿过来，冷飕飕的，他的腿在抖，牙在磕。忽然，他想起了父亲的话：

“怕的时候，就念名字。念活人的名字。”

他便开始念。奶奶的名字，爸爸的名字，村里每一个熟人的名字。一个接一个，念着念着，再抬头时，坟地已在身后。从那以后，他就靠这个法子撑过来了。

今晚也一样。

他在乱坟岗的入口处停下来，深吸一口气，开始念……

他一边念一边走，脚步不快不慢，节奏均匀。月光照在坟头上，那些土包上的草在夜风里摇晃，影子在地上扭来扭去，像有什么东西在地上爬。

他不看那些，只看脚下的路。路面是白色的，不是灯光照的白，是月光照的白。白色的路在坟头之间弯来绕去，像一条蛇在骨头堆里钻。

念到第二十个名字的时候，他已经走到了坟地中间。这里坟头挨着坟头，有些相隔不到两米，他几乎是从坟与坟之间的缝隙里挤过去的。

忽然，一股香味飘过来。不是花香，不是草香，是檀香。

白宇的脚步一顿。

檀香。烧纸钱时才点的香。谁会半夜三更来乱坟岗烧纸？还是说，这味道是从某个坟头里渗出来的？

后背一下子绷紧了，感觉发根也立了起来。不要想，不要想，念名字，活人的名字……

他越念越快，名字越来越密，最后变成一串含混的音节，像和尚念经，又像牙齿打颤的声音。

檀香味越来越浓。然后，他听到了阴森的声音。很轻，很远，像从地底下传上来的，呜呜咽咽的，像哭声，又像风与电线摩擦的声响。断断续续，起起伏伏，在夜风里飘来飘去，抓不住，甩不掉。

牙齿咬得咯吱响。他没有跑，也不能跑，只是加快了脚步，从快走变成小碎步，几乎贴着地面移动，书包在背上一颠一颠的。

那声音跟在后面。又或者，不是跟在后面，而是从四面八方围过来的，从每个坟头的裂缝里渗出来，从每丛野草的根须里冒出来。

他感觉自己被包围了。

但他没有停。

他不能停。

他怕像传说中的那样，醒来时被人们发现躺在沟里或坎边，嘴里、耳朵里、鼻腔里都塞满了泥沙……

五

他终于跑出了乱坟岗。

看到那棵歪脖子柳树时，他才意识到自己刚才在跑。心脏快要从嗓子眼里蹦出来，两条腿轻飘飘，像借来的。他扶着柳树，弯下腰，大口大口地喘着粗气。

月亮还挂在天上，安静地看着他，好像什么都没发生过。

白宇慢慢平静下来。他回头看了一眼乱坟岗。月光下，那些坟头像一只只温顺的野兽伏在地上沉睡，一动不动。没有声音，没有檀香味，什么都没有，好像刚才的一切，不过是他的幻觉。

风吹过苍松和坟头的枯草，发出簌簌的声响。他告诉自己，刚才听到的，就是这个。至于檀香味，兴许是近日有人在新坟旁烧过香，风把香灰的气息吹过来了。对，一定是这样。

他在柳树坐了一会儿，等心跳恢复正常，然后继续往前走。

从乱坟岗到家，还有大约两公里。这段路好走多了。路面宽了，山坡也矮了下去，抬头能看到更远的天空。月亮已经偏西，光芒却依旧明亮，把路面照得清清楚楚。

白宇走在这段路上，绷紧的神经慢慢松开。他开始想明天的事：周三上午是语文、数学、政治，下午两节自习。语文要默写古诗词，昨晚背过，但不太熟，睡觉之前再背一遍。数学应用题还不太会，明天课间得去问老师……

想着这些平常的事，他忽然觉得脚下的路没那么长了，脚步也轻快了起来。

大约十分钟后，他看到了自家的房子。

那是上世纪六七十年代建造的土坯房，一间堂屋，两间耳房。房顶是用山草和剑竹混合盖的。风太大了，即使被青石板压着，依旧吹出好几个大洞，还没来得及修补，月光顺着那些洞直直地落进屋内。两扇木门没有雕花，没有刷漆，是父亲用几块旧木板拼成的。

门锁着。父亲又不在家。

白宇站在门口，愣了一下。他知道，父亲多半又被人请去“治病救人”了。小时候，村里总有人莫名其妙地疯癫，父亲懂一些民间驱邪祈福的法子，常有人半夜三更上门请他去帮忙。被他治好的不少，可白宇不明白的是，有些被治好的人，到头来为何反骂他是个“蛊老者”？

他记得很多个夜晚，自己从睡梦中醒来，伸手一摸，身边的床是空的。恐怖像一只手从黑暗中伸过来，掐住他的喉咙。他不敢动，不敢喊，只能抱着被子，坐在床上无声地哭。

白宇打开门，借着月光进了屋，把书包放在条桌上，轻手轻脚爬上楼梯，进入自己的卧室。

与其说是卧室，倒不如说是宿营地。白宇的卧室在门头上类似阳台的地方，楼板用竹子编的，铺一张草席，用尿素口袋简单遮挡，躺在床上就能将山中景色尽收眼底。

白宇没有脱衣服，他直接躺了下来。

从学校到家，六七公里，耗时近两小时。他太疲惫了，但没有马上睡着。

他睁着眼睛，望着头顶那张从书上撕下来的图片。图片已经模糊，但依稀能辨出一群人站在一座大桥前面。那座桥真大啊，比他在镇上见过的任何桥都要大。照片下面有一行小字，他看过太多遍了，早已刻在脑子里：

“南京长江大桥，是我国自行设计、施工、建造的第一座跨越长江的公铁两用桥梁。”

他没有去过南京，没有见过长江，更没有见过那座桥。

但他经常看这张图片，桥笔直的桥身、粗壮的桥墩、一望无际的江面。

他觉得那座桥很美。比月亮美，比月光下的一切都美。

桥不怕黑，也不怕鬼。它就立在那里，白天黑夜，风雨雷电，什么都不怕。它只是沉默地、稳稳地连接此岸和彼岸。

白宇想，他也要做一座桥。一座从自己家通向外面的桥。

桥的那头，有南京长江大桥，有他没有见过的世界，也许还有母亲。桥的这头，是这个破烂不堪的土坯房，是这张竹篱笆床，是这床硬邦邦的铺盖，是每天都要走的夜路。

他要走过去。

六

凌晨五点，白宇醒了。

他没有闹钟，但身体里装了一个定时的生物钟，每到这个时候他就会自然醒来。

他坐起身，穿好鞋，喝了半瓢凉水，背上书包出了门。

外面还是黑夜。月亮已经落到西边的山梁上，快要坠下去了，但光线反而比半夜时更亮。大概是天上连一丝云都没有的缘故，月光毫无遮拦地倾洒下来，为大地覆上一层银辉。

空气冷得扎人。深秋的凌晨，气温大概只有十来度。白宇穿着一件单薄的外衣，拉链坏了，用一根铝丝别着。他把衣服裹紧，缩着脖子，开始了新一天的行走。

从家到学校，同样的路，方向相反。

还是那六七公里。还是那些山坡、河沟、石桥、老鹰嘴、乱坟岗。还是那些坟头、野草、风声，以及从传说里爬出来的恐怖。

但白宇发现，凌晨走夜路和深夜走夜路，是两回事。

深夜的时候，世界是活的。虫鸣、鸟叫，还有风的穿林声。那些声音很吵，有时让人心烦意乱，总觉得这些声音的背后藏着什么东西，随时会扑出来。

可凌晨的世界，是死的。万物都在沉睡，没有虫鸣，没有鸟叫，风也停了，就连狗都哑巴了。一切，都是静止的，沉默的。

这种安静，比任何声音都可怕。

因为安静的时候，会听到自己心里的声音。那些被白天的忙碌和疲惫压下去的东西，比如恐怖、孤独，在安静中会一点一点浮上来。

白宇的脑海深处又回响起一个声音：

“你妈妈不要你了……”

这是邻居家小孩说的。他们说这话的时候，带着一种天真的残忍。白宇那时才三四岁，不懂“不要你了”是什么意思，但他知道这不是什么好话。

妈妈走的这些年，一直音信全无。白宇不恨她。他试过恨，但恨不起来。只是在某些时候，比如现在，凌晨五点，一个人走在空无一人的山路上，会突然想起她。想起三岁的某一天，他在家等了很久，没有等来糖，也没有等来妈妈。

白宇想，妈妈现在在哪里呢？在做什么？过得好不好？有没有思念过他？知不知道他每天要走六七公里夜路？知不知道他每天饿着肚子？

他不知道。这些问题他问过自己无数遍，从来没有答案。

他闭上眼睛，在黑暗中看见了那座桥。

南京长江大桥。它不怕黑，不怕鬼，不怕凌晨五点的寂静。它就立在那里，沉默，坚定，连接此岸和彼岸。

他要做那座桥。

七

凌晨五点半，白宇再次来到了乱坟岗。

月亮已经落到了山的背面，天空还没有亮。黎明前的黑暗，是夜里最黑的时候。月亮走了，太阳还没来，天地之间什么都没有，只有纯粹的、像炭一样的黑暗，浓稠得仿佛能用手捧起来。

同样的路，天亮前走和天黑后走，竟然是两个世界。

白宇站在乱坟岗的边缘，什么也看不见。风从坟地里吹过来，冷得像从冰窖里钻出来的，带着泥土和枯草的气味，还有一种说不出的、沉沉的、让人胸口发闷的东西。

他还是犹豫了。

这不是他第一次在凌晨经过乱坟岗，但每一次站在这里，他都会犹豫。那种犹豫不像恐惧。恐惧是剧励的、冲动的，让人想跑、想叫；而这犹豫是迟钝的、沉重的，让人站在原地，怎么也迈不开步子。

他深吸一口气，开始念名字，活人的名字……

他半蹲着身子，手脚并用，在黑暗中摸着路的轮廓艰难前进。他不知道自己的脚会踩到或踢到哪里，或许在坎边踩空，或许会踢到某个小坟包。他只能凭着记忆，一寸一寸地往前挪。

他嘴里一直不停的念着名字……

他念得比任何时候都快，声音在发抖。他觉得自己不是在念名字，而是在念一道护身符。每个名字都是一道符咒，贴在自己身上，挡住那些看不见的东西。

突然，他的脚像是踢到了什么。

石头？土包？还是哪个坟头的门槛？

他踉跄了一下，差点摔倒，急忙稳住身体，一动不敢动。

他的左脚踩在一个软软的东西上，不是石头，也不是坟包，倒像是刚刚翻动过的新鲜坟土。

白宇的血液在那一刻瞬间冻住了，感觉头发都直起来了。

他把左脚慢慢收回来，动作很轻，很轻，生怕惊动脚下的什么东西。然后站在那里，连呼吸都不敢用力。

四周一片漆黑，什么也看不见。但他知道自己就在乱坟岗的中央。他知道周围全是大大小小的坟头。他知道那些坟头里面埋着些什么。头骨、肋骨、腿骨、趾骨，白森森的，正在黑暗中仿佛发出幽森的光。

他听到自己的呼吸声，很重，很急。他赶忙调整，开始深呼吸。父亲教过他的，说鬼怕人的呼吸，因为呼吸里有阳气，呼吸越深，阳气就越重，鬼就越不敢靠近。

他不知道这是不是真的管用，但他照做了。

深呼吸十几次之后，心跳慢慢平静下来。他蹲下身，伸手摸了摸脚下的地面，确认没有踩到坟包，只是踩到一堆棉絮。

他继续朝前挪步，没有再念名字，什么都不念了，脑子里空空的：没有坟头，没有鬼，没有传说，没有恐惧，什么都没有。走了大概十分钟，也可能是二十分钟，在黑暗中，他完全失去了时间的概念。

不知过了多久，他终于走出了乱坟岗。

八

过了石板桥，天开始亮了。先是东边的山梁上出现一条白线，宛如天幕被划开了一道口子。光从那里渗出来，越来越宽，越来越亮，慢慢从鱼肚白变成浅橙色、橘红色、金色。然后，太阳正式露面了，圆圆的，红红的，稳稳当当的。

阳光照在山坡上，照在田野上，照在树枝上，照在坟头上，把一切都镀了一层薄薄的金。夜里看起来阴森林的坟头，这时候也不过是些普普通通的土包，上面长着普普通通的草，旁边开着普普通通的野菊花。几只鸟儿在坟头草丛中跳来跳去，叽叽喳喳的，似乎在开一场热热闹闹的早会。

白宇看着那些欢快的鸟儿，不由地笑了，露出一口泛黄的牙齿。长期营养不良，身体显得很瘦弱，脸上颧骨高高的，下巴尖尖的，眼睛却又大又亮。头发乱蓬蓬的，沾着些苍耳和草屑，看起来活像个小毛贼。

路上行人渐渐多了起来，有赶牛下地的老人，有背着书包上学的小学生。他们从白宇身边经过，没人停下来问他从哪里来，要到哪里去。

学校门口的包子店早已开始营业了，几个同学正围坐在一起吃包子。店主是白宇班主任的家属，她清楚白宇的情况，知道他没钱吃早点，每次看到白宇，都会请他免费吃。但白宇从来没有吃过，只是一个劲地感谢。

他没吃早饭，从来不吃。不过不想吃，而是吃不起，哪怕五角钱一个的包子，他也掏不出钱来。他已经习惯了，习惯了空腹上完一上午的课，习惯了胃里头隐隐地疼，习惯了饿得头昏眼花。

这些都能惯。就跟走夜路一样，走多了，路就熟了，熟了也就习惯了，连鬼都得给你让路。

第一节课是语文。

语文老师姓何，四十出头的女人，戴一副圆框眼镜，讲课的时候喜欢把粉笔在手指间转来转去。何老师对白宇很好，学习上，生活上，都很照顾他。

今天讲古诗词，王维的《山居秋暝》。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”

何老师讲得很投入，粉笔在指间转个不停。她说：“同学们，你们看，王维写的这个画面多美。明月照在松林间，清泉在石头上流着。多宁静，多美好。”

白宇坐在最后一排，靠着墙，听着听着，忽然有些恍惚。

明月照在松林间？昨天晚上，月光也照在松林间了。可他看见的不是宁静，不是美好。他看见的是张牙舞爪的树影，是坟头上摇摇晃晃的野草，是黑洞洞的窗户。他听见的风声，呜呜咽咽的，像哭声。

王维看见的月亮，和他看见的月亮，是同一个么？

大概是吧。李白说过：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

只不过王维坐在山居里，面前有酒，有琴，有人陪着。而白宇走在乱坟岗里，身边只有坟头，只有恐惧。

可他又想了想，王维写这首诗的时候，大概也是一个人。“随意春芳歇，王孙自可留。”春芳歇了，王孙留了，留下来的那个人，不也是一个人么。

孤独是一样的。只是王维把孤独写成了诗，白宇把孤独过成了日常。

“白宇。”

何老师忽然叫他的名字。

“你来读一下这首诗。”

白宇站起来，拿起课本，读道：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”

他读得很慢，一字一句的，声音有些沙哑，大概是昨晚着了凉。

何老师点了点头，说：“很好。坐下吧。”

白宇坐下来，朝窗外看了一眼。天空很蓝，蓝得透亮，几朵白云挂在天上，一动不动。太阳已经升得很高了，阳光从窗户照进来，照在他的课桌上，照在他那本磨破了角的课本上，照在他那件用铝丝别着拉链的衣服上。

他感觉有点困了。

昨晚只睡了差不多五个小时，对一个小学生来说，远远不够。可他的身体已经习惯了这样的生活。习惯是件可怕的事情，它能把苦难磨成日常，把异常变成正常。

他把下巴搁在课桌上，眼皮越来越沉。

何老师的声音远去了，像是从水底传上来的。粉笔在黑板上嗒嗒地响，仿佛有人在远处擂鼓。邻桌的呼吸声，后排男生的哈欠声，窗外麻雀的叫声，都混在一起，成了一团模糊的、温热的、让人昏昏欲睡的嗡嗡声。

他睡着了。

做了一个梦。

梦里，他走在一条很宽很宽的马路上。路两边没有坟头，没有荒草，没有乱石。有的是高高的、亮亮的、整整齐齐的路灯，一路伸到天边。月亮挂在天上，又大又圆，好似白玉盘，盛满了清辉，缓缓往大地上倾倒。

他走在这条路上，脚步轻盈，宛如踩在云朵之上。

路的尽头是一座大桥。桥很大，桥墩粗壮如山，钢梁交错的骨架，桥下是一条大河，河水浩浩荡荡，由西向东，不停奔流。

他站在桥上，风将他的衣服吹得鼓起来，可他不觉得冷，反倒暖洋洋的，像是被什么裹着。

桥上有许多人，穿着各种各样的衣服，说着各种各样的话，走着各种各样的步子。有匆匆忙忙赶时间的，有慢悠悠散步的，也有站在桥栏边看着江水发呆的。

白宇也站在桥边看江水。浑黄的江水翻滚着，咆哮着，带着泥沙和泡沫，一路往东。江面上有船，大船，小船，货船，客船，来来往往，汽笛声此起彼伏。

他从没见过这么大的江，这么多的船，这么宽的桥。他心里涌起一种开心，那是从他从未体会过的、从心底深处往上涌的、让他想要大喊大叫的开心。

九

“白宇！快醒醒！”有人在推他。

他迷迷糊糊抬起头，看见是同桌陈小燕。“下课了！第二节是数学课！”

白宇揉了揉眼睛，坐直身子。脸上有道红印子，是课本封皮压的。嘴角一道口水干了的痕迹。

“我睡了多久？”白宇问。

“一整节课。”陈小燕说，“何老师没叫你，说让你多睡会儿。”

白宇沉默了一下。他把语文课本收进书包，掏出数学课本。数学课本的封面卷了，边角磨烂了，里面有几页被雨水泡过，皱巴巴的，字迹模糊。

“你昨天晚上又走回去了？”陈小燕小声问。

“嗯。”

“几点到家的？”

“十二点多。”

“那你几点起来的？”

“五点。”

陈小燕不说话了，她转过头翻开自己的数学课本。过了一会儿又从口袋里掏出一块饼干，放在白宇的课桌上。

“这个给你，我早上从家里带的，吃不下了，你帮我处理了吧。”

“我不饿。”他说。

“必须吃。”陈小燕的语气简直和何老师一模一样。

白宇看了她一眼。她没看他，低着头在看数学课本，耳朵尖红红的。

白宇拿起饼干，撕开包装，一小口一小口地吃了。饼干很甜，很脆，在嘴里沙沙地碎开，像是踩在秋天的落叶上。

他吃得很慢，很认真，像在吃一顿大餐。

数学老师进来了。他姓孙，男性，四十多岁，秃顶，嗓门很大。他把课本往讲台上一摔，喊了声：“上课！”

全班站起来：“老师好！”

“同学们好，坐下。”

白宇坐在位子上，嘴里还留着饼干的味道。他看着黑板上孙老师写的数学公式：分数乘法，分子乘分子，分母乘分母……

他太困了，困得眼睛发涩、脑袋发沉，那些数字和分数线开始在眼前变形、扭曲，模糊成一团。

他使劲掐自己的大腿，用疼痛来提神，努力不让自己再睡过去。他把腰挺直，眼睛睁大，盯着黑板。

白宇想，他的人生也是一道分数。分母是那些他无法选择的东西，比如贫穷、破碎的家、夜路、乱坟岗、恐惧、饥饿、疲惫。分子则是他自己。

分母很大，分子很小。

但这个分数不等于零，它永远不会等于零。

只要他还没有倒下。

十

十六的月亮确实比十五的还圆，还亮，像一面被人仔细擦过的白玉盘，高高悬挂在天上，把大地照得如同白昼。

这天晚上，白宇又独自来到乱坟岗。只是这一次，他没有念名字，好像也不觉得怕了。

他站在乱坟岗的入口，看着那些在月光下沉默的坟头。它们安安静静地伏在那里，像一群睡着的羊。微风轻轻地从坟头上吹过来，带着泥土和野草的气味，没有檀香味，也没有呜咽声。

只有月光，虫鸣，还有他自己。

白宇走进乱坟岗，脚步很稳，不快不慢，每一步都踩得结结实实。月光把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，从一个坟头拉到另一个坟头。走到一所生基坟面前时，他忽然停住了。

他站在墓碑前，朝四面看了一圈。那些坟头在月光下泛着银灰色的光，像一座座小小的山丘。眼前墓碑年代久远了，上的字有些模糊，不好认了，可他知道里面埋着谁。都是老熟人了，在这片土地上出生、长大、老去，最后埋进土里的人。他们生前也走过这些路，可能和白宇一样，知道这条路有多长，知道害怕是什么滋味儿。

白宇坚信，他们是他的同类，不会害他。

白宇在坟前的一块大石板上坐了下来。

他着实太累了。不是因为今天走了多远的夜路，而是那种积攒下来的、经年累月的、渗进骨头里的累。那种累不是睡一觉就能消掉的，它像一层一层的灰，落在身上，落在心里，落在魂里头，越积越厚，越积越重。

他搬来几捆玉米杆靠在坟旁，背靠着玉米杆看着天上的月亮。

月亮那么大，那么圆，那么近，好像伸手就能够着。月亮上的阴影在月光里若隐若现，像一张微微笑着的脸。

白宇仔细端详，忽然觉得像爷爷的脸。

他的爷爷在世的时候，常在有月亮的夜里坐在院子里抽烟。爷爷爱抽旱烟，自家种的，装在烟锅里吧㗳吧㗳地抽。抽完把烟锅朝鞋底上磕一磕。“睡了，明天还要早起。”

白宇想，爷爷现在就在月亮上吧。坐在月亮上哪个山头，不紧不慢地抽着旱烟，低头看着他上学，看着他走过这片满是恐怖传说的乱坟岗。

他靠着坟缓缓闭上了眼睛。干枯的玉米杆软软的，像一双温柔的手托着他的后脑勺。月光照在他脸上，把那张瘦削的、颧骨高高的、沾着灰的脸照得清清楚楚。他的嘴角微微翘着，仿佛走进了一个温柔的梦乡。

是的，他梦见了南京长江大桥。

梦里，母亲模糊的身影出现在江对岸的芦花深处，若隐若现。江风很大，吹得芦花一片一片地伏下去又站起来，母亲就站在那一片白茫茫的摇曳里，看不清脸，只看得见一个轮廓。

白宇站在桥上，隔着浩浩江水，忽然觉得天涯太远，归期亦无望，而相思难断。那隔江而立、掩面垂泪的娘啊，为何站在彼岸，不肯过来，也不愿离去？

船来船往，汽笛声声。桥下的江水、远处的船帆、彼岸的身影，都让他觉得踏实。

月光如流水一般，静静地泻在乱坟岗上，洒在那个倚着坟头熟睡的少年身上。坟里的人，坟旁的少年，在月光底下，达成了沉默的、跨越生死的和解。

他们，都是走夜路的人。

只不过，有的走到了终点，有的还在路上。