奶奶的木梳

奶奶走后第三天，我回到老屋，去取那把梳子。

推开木门的时候，门轴响了一声。声音不大，但在空屋子里听起来很清楚。堂屋的青砖地上有一层薄灰，我踩上去，留下几个脚印。条案上放着她那只搪瓷缸，白底红字，写着“为人民服务”，缸口磕掉了一块瓷，露出底下的铁锈色。

我穿过堂屋，走进她的卧房。床上的褥子卷起来搁在床尾，露出床板。木纹很深。枕头的印子还在，浅浅的一圈。那把木梳搁在枕头原先的位置。

我拿起梳子。木柄磨得很光，握在手心里，慢慢就暖了。

这把梳子是我六岁那年她买的。货郎挑着担子来村里，拨浪鼓一响，各家的女人孩子都围上去。我蹲在担子前，盯着这把梳子看了很久。黄杨木的，颜色温温的，不亮，齿尖圆圆的。我拽着她的衣角不松手。

她问了价钱。货郎说两块钱。她没说话，牵着我回家了。

过了三天，货郎又来了。她把我叫到跟前，摊开手心，里面卧着两块钱，毛票和钢镚，潮潮的。她把钱塞进我兜里，说，去买吧。

我拿着梳子跑回家，她正蹲在灶前添柴。我把梳子举到她面前，她接过去摸了摸，点点头，说了句，好梳子。

后来我才知道，那两块钱是她攒的鸡蛋换的。家里的芦花鸡一天下一个蛋，她一个一个拾进竹篮里，攒够二十个，提到镇上卖。鸡蛋五分钱一个，二十个刚好两块。她本来想扯块布，给自己做件过夏的褂子。

那件褂子一直没做。每年夏天她都穿那件的确良衬衫，领口磨毛了，翻个面接着穿。一直穿到领子翻不过来了，她才叠起来，压在枕头底下。

梳子买回来以后，她天天给我梳头。

那时候我头发很长，到腰。每天早上，她把我按在小板凳上，站在我身后。先用手指把我的头发从中间分开，分两股。她的手指粗，指腹有茧，碰到头皮的时候有点糙，但是温温的。她分头路分得仔细，头路歪了，辫子就一高一低，她看不惯。

分好了，她拿起梳子，从发顶开始，一下一下往下梳。梳子划过头发，沙沙的。遇到打结的地方，她停下来，用手把结拆开。拆不开的，才用梳子尖挑。她从不使劲扯。嘴里有时候念一句，女娃娃的头发，要好好梳。

梳顺了，她开始编辫子。头发分三股，左边一股，右边一股，中间一股。三股头发在她手指间翻来翻去，编出来的辫子紧紧的，匀匀的，从头到尾没有松的地方。编好了，拿皮筋扎住发尾，再把辫梢折回去，折成一个小圈，再扎一道。她拍拍我的肩膀，说，好了。

她不多话。偶尔说一句，也是自言自语的。院子里枇杷树上有鸟叫，她抬一下眼皮，说，灰喜鹊来了。外面下雨，雨点子打在瓦上噼噼啪啪，她说，今晚要凉了。邻居家的狗叫起来，她停下手，侧耳朵听一会儿，说，有人过去了。

她给我梳了六年头。六岁到十二岁。十二岁那年我剪了短发。剪完跑回家，在她面前转了一圈，问她好不好看。她看了我半天，伸手摸摸我后脑勺翘起来的头发，说，好，洗头方便。然后转过身，把梳子放回枕头边，动作很慢。

那把梳子就搁在枕头边上了。她没再用过。我问她怎么不拿来自己梳，她说她头发少，用不着。

她的头发确实越来越少。先是鬓角白了，后来头顶也白了，再后来整头都是银白的。她也不染，每天早起用手指拢一拢，拿根黑发夹别在耳后，就算梳过了。

她不再给我梳头以后，换了一种方式。我开始给她剪指甲。

她眼睛花了，看不清指甲缝。有一次剪到肉，流了血，手指头上包着一块碎布。我放学回来看见了，问她怎么了，她说没事，刀钝了。从那以后，隔一阵子我给她剪一次。

她的手很粗糙。手掌上的纹路深得能嵌进米粒，指关节变形了，指甲盖厚薄不匀，指甲缝里总有洗不净的泥。她种了一辈子地，泥长进皮肤里了，洗不掉。

我握着她的手，用指甲刀一点一点剪。她的指甲脆，剪的时候咔嚓咔嚓响，碎屑溅到我膝盖上。她呼吸声轻轻的，偶尔疼了，手指缩一下，不说话。

剪完了，我用指甲锉把边角磨圆，磨到没有刺，再把她的手翻过来看看手心。有一回翻她手心，看见一道疤，细细长长，从虎口划到手腕。我问她怎么来的。她想了想，说，割稻子的时候镰刀划的。我问她疼不疼。她说不疼，好多年了，早就不疼了。她把拳头攥起来又松开，像在确认那道疤还在不在。

疤痕在。

剪完指甲，我常把她的手放在我手掌上比大小。她的手很小，手指短短的，掌心薄薄的，像一片枯叶。我的手小时候比她还小，握在她手心里，只露出指尖。后来慢慢长大，先超过她的手指，后来整个手掌都比她大了。她有时候握着我的手看半天，说，大了，大了好。

我上高中住校，一个月回一次家。每次回去，她都在村口等我。坐在老槐树底下的石头上，弯着腰，远远往公路的方向望。中巴车还没停稳，她就站起来，手撑着膝盖，一点一点把腰直起来。

她的背在我很小的时候就弯了。

我记得她背我的样子。那时候我三四岁，午后不肯睡觉，她就把我背在背上，在院子里走来走去。她的背弯成一个弧度，我趴在上面，胸口贴着她的脊背，能感觉到她走路时骨头的活动。她一只手托着我屁股，另一只手拍我的背，嘴里哼着不知道什么调子。哼两句，停下来，唤我一声。我应了，她就接着哼。我不应，她就转过头来看我睡没睡。她扭过头来的时候，能看见侧脸上的皱纹，从眼角到下巴，像干了的河床。

我常常装睡。她看我不动，就把声音压低，步子放轻，绕圈的幅度也小了。

她背了我很多年。背我去赶集，背我去打针，背我走田埂摘野花。有一年冬天下大雪，雪没过了她的脚踝，她还是背着我，一步一步踩下去，吱嘎吱嘎响，留下一串脚印。我趴在背上看那些脚印，觉得好玩，就笑。她听我笑，也跟着笑，说，雪好吃不。我伸手接了一片雪花塞进嘴里，冰得打哆嗦，她又笑，笑声从胸腔里传出来，震得我胸口麻麻的。

我长大了，再也背不动了。她弯下去的背没有再直起来。

她弯着腰走路，弯着腰烧火，弯着腰锄草。村里人看见都说，这老太太的腰弯得厉害。她听到了，笑笑，说，年轻的时候背娃背的。

她说的那个娃，是我。

高中三年，回家的次数越来越少。高三那年，过年回去了三天。走的时候，她塞给我一个布包，里面是煮好的鸡蛋，六个，用报纸包着。她说路上吃，凉的也能吃。我接过布包，碰到她的手，冰凉冰凉的，手指上又添了新口子。

布包里还有一袋炒花生。她炒的花生不放油，撒一点盐，火候刚好，花生衣微微焦黄，一搓就掉，花生仁咬起来又脆又香。她每年收了花生都炒一大锅，用塑料袋分装好，塞进我行李里。

我上了大巴，她在车窗外站着。车子发动，她跟着走了两步，停住了，手举到一半又放下。我从车窗看她的背影，她穿着灰扑扑的棉袄，弯着腰往回走。冬天的风把她的头巾吹起一角，她没发觉，也没回头。

车子拐了弯，她就不见了。

大学刚上半学期，她病了。邻居婶子打电话来，说奶奶咳得厉害，去卫生所打了几天针不见好，让她去县医院，她不肯，说费钱。婶子说，你回来一趟吧。

我请了假，坐了一夜火车回去。推开门，她正坐在堂屋里剥玉米，听见动静抬起头，看见是我，愣住了。手里的玉米掉在地上，滚了两圈，停在门槛旁边。

她说，你怎么回来了。

我说，我回来看看你。

她沉默了一会儿，弯腰去捡玉米，捡起来又开始剥。她的手抖得厉害，玉米粒掉了一地，她也没去捡，一直剥，剥到玉米芯上只剩一层白皮。然后停下来，把玉米芯放在膝盖上，低着头，说了句，没事的，就是咳嗽，过两天就好了。

她的声音沙沙的。

我走过去，蹲在她面前，握住她的手。手很瘦，手背上的皮松松的，一捏就提起来，血管青蓝青蓝凸着。她看着我，眼睛里的光很弱。

我说，我们去医院。

她摇头。

我说，去。

她看了我一会儿，又把头低下去了。过了很久，轻轻点了一下头。

县医院检查完，医生把我叫到走廊里，说，肺癌，晚期。

走廊的灯管坏了一根，有一截是暗的。我站在那截暗处里，觉得脚下空了。护士推着推车经过，车轮吱吱响。我往旁边让了让，后背贴上冰凉的墙。墙上贴着“请勿吸烟”的告示，右下角卷了边。走廊尽头有扇窗户没关严，风吹进来，很凉。

回到病房，她坐在床头看窗外。窗外是住院部的外墙，灰色水泥，有水渍顺着墙根往下流。她听见我进来，转过头，没问我医生说了什么，只问，这病房一天多少钱。

我说，不贵。

她不信，但没再问。又转过头去看窗外了。

住院那些天，我每天给她梳头。梳子从老屋带到了医院。她的头发很少了，稀稀拉拉贴在头皮上，白得很透，能看见底下的粉色。我用梳子轻轻梳，从额头往后梳，梳一下，停一下。她头微微往前倾，像很多年前我坐在小板凳上的样子，只是换了个位置。

她有时闭着眼，有时睁着。睁着的时候，目光越过病房的墙壁，不知道在看什么。

梳完头，我握着她的手坐着。她的手一天比一天凉，我把她的两只手合在我手掌中间，想捂热，但捂不热。体温像水一样，从指缝间流走了。

有一天傍晚，她忽然精神很好，说想吃枇杷。冬天，哪里找枇杷。我跑遍县城的水果店，在火车站旁边一家店里买到一小盒，外地运来的，皮皱了。我剥了皮递给她，她吃了两颗，说不甜，没有她种的那棵甜。然后靠在床头，声音很轻地说，以后那棵枇杷树，你记得浇水。

我说，好。

她点点头，闭上眼睛。

那天晚上她睡得很安稳，呼吸轻轻的。我趴在她床边，握着她的手。后半夜迷迷糊糊睡过去了。

天快亮的时候，窗外鸟叫了。灰喜鹊，叫得很大声。我在鸟叫声里醒过来，抬起头，她的手轻轻动了一下，在我手心里缩了一下，像以前剪指甲时疼了那样。

然后就不动了。

灰喜鹊还在叫。

窗外慢慢亮起来，光从窗帘缝隙透进来，照在白被子上。护士进来量体温，测血压，然后告诉我，她走了。

我坐在那里，握着她的手。手还有一点余温。指甲干干净净，没有泥。剪得很整齐。

收拾遗物那天，我在老屋枕头底下找到了那把梳子和那件的确良衬衫。

梳子上缠着一根头发，银白色，很短，很软。我把头发绕在手指上，举到光下面看。细得几乎看不见。

有一年夏天，我坐在枇杷树下写作业，她坐在旁边择菜。风吹过来，枇杷叶子哗哗响，阳光从叶子缝里漏下来，印了一地光斑。她掰豆角，咔嚓咔嚓响。我写完一行字，抬起头看她。她正好也看我，笑了笑，把手里豆角举起来给我看，说，这根豆角里有虫，你看，咬了一个洞。

我凑过去看，果然有一个针尖大的小洞，边缘褐色。她说，虫比人精，专挑嫩的咬。

我说，那这豆角还能吃吗。

她说，能，把虫咬的地方掐掉就行了。她把豆角掰成两截，坏的那截丢进搪瓷盆里，好的放进竹篮。搪瓷盆里的坏豆角已经堆了一小堆，她低头看了一眼，说，够鸡吃了。

择完豆角，她站起来，拍拍衣襟上的碎屑。阳光把她的影子拉得很长，一半落在门槛上，一半落在院子里。她弯着腰往屋里走，走到一半停住了，回头对我说，一会儿煮好了你多吃一碗，这豆角嫩着呢。

我低下头继续写作业。

嗯。

很多年前的事了。豆角什么味道不记得了。只记得那天下午的光很好，金黄金黄的，稠稠的，从枇杷叶上慢慢淌下来，淌了一院子。

那把梳子我带走了。放在随身包里，坐火车，坐汽车，走了很长的路。梳子待在包底，偶尔碰到，我就握一握它。木柄上有一道细裂纹，是以前我从桌上碰下来磕的。她心疼了很久，拿棉线把裂缝缠了好几圈，说这样就不会裂开了。

棉线后来散了，我重新缠了一道。缠的时候想起她的手，嘴唇微微抿着，眼睛凑得很近，手指一圈一圈绕，很慢，很稳。

那道裂缝还在，不深，不长。梳子还能用。

再过几天，枇杷就熟了。院子里的枇杷树今年结了很多果，枝条压得很低，伸手就能够到。

我已经把桶和竿子准备好了。竿子是她去年用过的，竹竿顶端绑了一个铁钩，钩子是她自己弯的，用掰弯的铁丝。弯铁丝的时候手已经不太听使唤了，弯了三根才弯成一个能用的。

她说，明年摘枇杷的时候，你肯定不在家。

我说，在的。

她笑了笑，没说话，把竿子靠在墙角，拍了拍手上的铁锈。

竿子还靠在那个墙角。我走过去拿起来，握了握。竹竿很轻，铁钩有点锈了，红褐色锈迹沾在手心里，细细的，像磨碎了的土。

我把竿子放回原来的位置。等枇杷再黄一点，我就开始摘。

窗外的灰喜鹊又叫了。