一件未织完的红毛衣

在我衣柜的底层，整整齐齐的叠放着一件鲜红的毛衣，确切说是一件未织完的毛衣，每过一段时间，我就会拿出来平铺在床上，一遍一遍的抚摸着，思念的潮水汹涌奔来，思念的泪水悄然落下。

这件毛衣是表姐给我织的，当时我18岁，正是爱美的年龄，表姐大我五岁，正是青春好年华，当时已经定下来结婚的日子，幸福感满满。我说：“姐，你给我妈织的毛裤那么好，给我织件毛衣吧，我想要件红色的毛衣。”表姐手巧，干活利索，所以爽快的答应了。说天冷前一定让我穿上，我开始美美的期待着早日穿上那件红毛衣。

我在家排行老大，还有两个弟弟，从小在我家长大的表姐就像我的亲姐，虽然她是三姑家的女儿。奶奶从小把她养大，疼爱自不必说，母亲也把表姐当作自己的亲闺女看待，表姐在我家的时间比她自己家要多得多。她总是说在我家待着舒服、温暖。后来表姐参加了工作，在乡镇卫生院上班，离家远了，不能天天回来，可每到周末，她必定先来我家才去姑姑家，我们也都习惯了。

日子就这么悄然划过，表姐的婚期越来越近了，那时刚流行那种26的自行车，姑父从县城给她买了一辆崭新的永久自行车回来，说是给她准备的嫁妆，她骑着自行车载着我满街溜达，开心极了。过了几天，表姐过来跟我说：“你知道吗？昨天我骑自行车下我们村的大坡，结果手刹失灵了，怎么捏也不管用，多亏半路上有棵枣树把我挂住了，吓死我了。”是啊，好好的新自行车手刹怎么会失灵呢？又过了几天，表姐下班回来跟我妈说：“妗子，我前两天去找了个算命先生算了一卦，他说我这辈子找不到婆家，他这不是瞎说浪。”表姐走后母亲在那呆坐了半天，她说总感觉哪里不对，这好好的，这妮子去算哪门子卦啊。

又是一个周日的下午，天气闷热，酷暑难挡。我正在房间洗澡，表姐一如往常，风风火火的来了，到家就开始敲我的门，让我开门，我说稍等，洗完澡就开，她不知哪来的脾气非要我开门，甚至开始砸门，我的倔脾气也上来了非要等洗完澡。她砸了会儿门竟然没等我开门就走了，我心里嘀咕着，这么急啊，连洗个澡都等不及啊！

第二天中午放学，我骑车往家走，半路碰上二姑家的几个表姐，她们看到我赶紧让我跟她们走，说要去县医院，让我一起去。说表姐昨晚回乡镇卫生院上班的路上出了车祸，人已经走了，现在在医院太平间，我整个人都懵了......

在表姐的遗物里，这件还差半截袖子没织完的红毛衣就这么静静地躺在那里，像团火焰，刺得眼睛生疼！