归途拾穗

“麦子都快熟了！”

回乡的路上，我指着车窗外那片已然泛黄的麦田，语气里混杂着惊讶与习以为常的淡然对孩子说。孩子清澈的眸子里映着无边的金黄，但几乎从未见过真实的麦子长什么样，这不像我们的童年，麦子的每一次生命蜕变——从犁铧翻开的黝黑泥土中播下希望，到烈日下弯腰挥镰，汗珠砸进滚烫的土地；从捆扎成垛、肩扛回场，再到摊晒、碾压、扬净……都烙印着 我们弱小身影的参与和见证。

说起割麦捆麦的日子，那滋味着实令人望而生畏。那时候，村子里既没有拖拉机的轰鸣，更不见联合收割机的踪影，家家户户那望不到头的金黄麦浪，全得依赖一把把磨得锃亮而又弯如月牙的镰刀，一镰一镰地弯腰割下，再一捆一捆地扛回打麦场。我印象最深的一次，是父亲割麦时，被一根尖锐的麦芒扎进了他的眼睛，那麦芒上密布着细小的倒刺，如同微缩的鱼钩，扎进皮肉里面便顽固地往里钻。父亲越是揉搓眼睛，那芒刺便钻得越深，在毒辣的日头下，父亲的眼睛被折磨得像抹了辣椒水一样，烧得通红，泪水不停地往外流。母亲慌忙跑过来，焦急地翻开父亲的眼皮寻找，几乎连眼球都露了出来，可那该死的麦芒却像在玩捉迷藏，怎么也寻不见踪影。最后，还是在城里大夫的手中，才艰难地取出了那根细如牛毛，却足以让人痛不欲生的麦芒。

幼时的我，对这苦役般的劳作充满抗拒，却又无力挣脱。每当看见那些被磨砺得寒光闪闪的月牙镰刀，在阳光下折射出冰冷的锋芒，我就不由得想起了跟奶奶割草时的惨痛经历。那天下午，在割草 时的一个不小心，被锋利的刀刃无情地“啃进”我的食指，钻心的剧痛伴着青草汁液的气息瞬间炸开，鲜红的血珠顺着指头滚落，奶奶抓起一把土便按在伤口上，又“嗤啦”一声撕下自己的衣襟，手忙脚乱地裹住我颤抖的小手。那疼痛的记忆，如今早已凝结成指尖一枚褐色的疤痕。自那以后，父亲便不再让我碰镰刀，每到割麦时节，我只能亦步亦趋地跟在他们身后负责“打腰子”，也就是用麦秆拧成捆麦子的草绳。

谁承想，“打腰子”更是个技术活。这活在父母手中显得举重若轻，他们随手从割倒的麦堆里抽出一绺麦秆，双手如翻花般灵巧地一绞一拧一绕，一个结实匀称的“腰子”便好了。可这活儿在我手上，麦秆仿佛抹了油，总在指缝间滑溜，打好的“腰子”不是松松垮垮，就是稍一用力便“啪”地断开。但在经过一个下午的努力，也还是摸索出了几分门道，打出的“腰子”虽然粗细不匀、歪歪扭扭，倒也能勉强将那金黄的麦穗囫囵捆住了。看着被粗糙的麦秆磨得通红掌心，闻着细密的汗水夹杂着麦秆特有的带着阳光和尘土的气息，一种从未有过的成就感竟油然而生。

窗外，金色的海洋飞速掠过，沉甸甸的麦穗在夏风中起伏，涌动着无声的丰收浪潮。“爸爸，面条是麦子变的吗？”孩子稚嫩的声音像一颗小石子，轻轻敲碎了我的思绪，我心头微微一颤，仿佛时光的琴弦被拨动。回头一看，她正用清澈而陌生的眼神好奇地打量着这片浩瀚的海洋。

“那必须的啊！没有这地里的麦子，哪来你碗里的面条呢？以后啊，爸爸慢慢给你说。”我笑了笑，她也懵懂地笑了，小手无意识地摸了摸车窗。

车窗外金黄色麦田倏忽闪过，却瞬间将我拉回那笼罩着尘土与麦香的打麦场。场地是父母亲一铁锹一铁锹铲出来的，场面光滑的就像母亲擀面用的砧板，一捆一捆的麦子均匀地铺满麦场，宛如给大地盖上了一层金色凉被，燥热的心瞬间泛起一丝凉意。打我懂事起，父亲就开着拖拉机拉着沉重的石磙子，在麦场上“哒哒哒”地一圈圈碾压，那声音低沉又踏实像大地满足的哼唱。父亲常说，他们年轻时，打场全靠牲口拉石磙子，两三天才能碾完一场，如今有了这些“铁家伙”，省力多了。他敲打着沾满油污的机身，话语中带有些许的欣喜，也有对某种事物行将消逝的茫然。

打场分上下两个半场。头遍碾完后，大人们需用木锨将麦秆整个儿翻个身，让底下的也能晒到烈日头，这翻场的活儿也不轻松，等到麦秆都翻了个个儿，交给太阳继续烘烤，便到了我们最盼着的小憩时光了。这时候，各种各样的水果就热闹了起来，染黄的杏子，涨红的李子，水灵灵的西瓜，还有偷偷酝酿甜香的苹果……我们早已经躲进树荫里，眼巴巴盯着父亲放到水桶里面的大西瓜，看着母亲一刀下去，红瓤黑籽，汁水四溅，抢起一块就啃，冰凉的甜汁顺着下巴流淌，那叫一个透心凉。

麦垛旁的李子树是最诱人的。红彤彤的李子压弯了枝头，在阳光下像玛瑙珠子，趁着大人休息的时间，我和几个小伙伴猴子般蹿上李子树，刚摘上一个塞进嘴里，就被邻居大婶一声大喊“贼娃子！”吓得魂飞魄散，差点从晃悠的枝头掉进树下的玉米地里。下午的扬场，则是一天劳作中难得的诗意与惬意。父亲抬头看看天色，抓起一把麦粒试试风向，等风一起，他便抄起木锨将混着麦糠的麦粒高高地扬在空中。金黄的麦粒如密雨簌簌落下，堆成小山，轻飘飘的麦糠则被风卷着，打着旋儿飘远了，在夕阳下泛着金光，像一群迷途的金色飞蛾。那场景，仿佛是父辈洒落在泥土里的汗珠，此刻又被木锨一锨锨扬回到天上，凝成了漫天金雨。

如今，麦场上那份天人合作的热闹与期盼，早已随飘散的麦糠一同消散，那喧腾的劳作场景，那麦香与尘土交织的气息，都化作了机械沉稳的轰鸣，回荡在大地的怀抱中，歌唱着又一个又一个丰收的季节。车窗外，我看见收割机扬起的麦粒在阳光下散发着醇厚的芬芳，这芬芳里沉淀着旧日里的艰辛，也蒸腾着新时代泥土的温热——大地，永远以它温热的胸膛，拥抱着所有播种希望和追逐丰收的儿女。

在收割机沉稳的声浪中，我仿佛又看见了父亲通红的眼睛和自己指尖的褐痕，与在夕阳下簌簌落下的漫天金雨交织在一起，那石磙子碾过麦秆的“哒哒”声，似乎仍在岁月的深处回响，而眼前这些铁家伙的歌唱，正承载着新的希望，沿着父辈们用汗水浇灌出的崭新的田野，奔向一个又一个饱满的明天。