邱素芬
网站用户
（一）归途有暖意
“妈，我要回家了！”电话里，我出其不意地告诉母亲。
“不用回，我好着呢，这大夏天的，谁都得过日子，我一个人照顾自己还不容易，不用担心我。”听说我要回家了，母亲一开始这样推脱。
“都买好票了，后天早上到家！”
“奥，奥，都买好票了，那，那太好了，我其实可盼你回来了。”母亲像个说谎被揭穿的孩子，语气从最初的“强硬”，慢慢变得柔软而甜蜜。隔着屏幕，都能感受到那藏不住的欢喜。哪个老人不盼着儿女能陪在身边呢？
下午两点半的火车，老公特意请假送我去车站。天气依然火热，钻进车里的那一刻，扑面而来的热气让人瞬间窒息，车玻璃、把手、就连方向盘都是烫的，这样的高温不知道还要持续多久。难为老公了，上了一天的班，回家还要自己做饭，好在有三个“球球”（两猫一狗，分别叫毛球，足球，球球）及一院的花花草草陪着他，不至于太无聊。
卧铺车厢里温度适宜，和外面的酷暑像是两个世界。与以往不同的是，多了不少孩子。假期，是孩子撒欢放松的好时节。小孩子天生没有隔阂，不用大人牵线搭桥，几个包厢里的小朋友没一会儿就凑到了一起，在过道里跑着、跳着，闹作一团。那股子鲜活的喧闹劲儿，没有哪个大人忍心去制止。住在我对面的是兄妹俩，七八岁的样子，看起来关系很好，总是哥哥妹妹地叫着。忽然哥哥趴在玻璃上望向窗外，对妹妹说：“你看，火车加速了，可我们还在原地。”这样富有哲理的话竟然从孩子的嘴里说出来，让我很是吃惊。联想到朋友刚上一年级的女儿，一次妈妈带她去看海，看着海浪一遍遍冲刷沙滩，说：“妈妈你看， 沙滩会愈合，无论你对她做了什么，她都不会记得。” 再想想我们小时候，总带着点傻乎乎的天真，现在的孩子，倒是个个古灵精怪的。
盛夏，窗外以绿色为主，火车匀速向前，仿佛绿色的海洋，上面漂浮着楼群，桥梁，偶尔还有成群的牛羊。目不转睛的看着眼前的一切，亦真亦幻。还有那个橘红色的太阳，一直在树梢、山峰、楼宇间快速躲闪，好像和这来来往往的旅人捉迷藏似的。
中途上来一对老年夫妻，住在我的上铺。谈话聊天得知，老两口都75岁了，这次是老爷子带老伴一起去参加战友聚会。老爷子身材魁梧，慈眉善目，老太太脸色黝黑，老年斑清晰可见。夫妻俩有个共同的特点——都有一双笑眼，一说话就笑。那种笑，是甜的，热的，能暖到骨子里的。特别老太太的笑容里，还保有年轻少女那种对爱情的纯真，以及对爱人的仰慕。老爷子的笑容里，更是满脸的疼爱。老太太有点耳背，老爷子说，她16岁就进了纺织车间，16岁啊，还没成人哩，还是小孩哩，一干就是11年，耳朵能不受影响吗？” 老太太大概没听清老爷子的话，却像是感受到了什么，害羞似地眯着眼笑：“都被他照顾得傻了。” 这轻飘飘的一句自嘲，是我听过最幸福的话。
为了方便他们，我把自己的下铺和他们的一个中铺做了对调。愿意为这温暖的邂逅增添幸福的底色。
熄灯了，火车在黑暗中穿行。一张小床躺上去很踏实，心是放松的，可什么都想，也可什么都不想，晃晃悠悠，迷迷糊糊，睡着了。梦里好像还带着归乡的期待，还有一路遇到的温柔。
（二）眼里只有你
在家陪伴母亲，我们最远的距离是她在厨房，我在卧室。母亲喜欢，我也喜欢。比如，我说：“妈，我去楼下倒个垃圾。”母亲说：“我也没事，咱俩一起去。”提上鞋子就跟我下楼了。我说去超市买点菜，母亲说：”等等我，我知道哪家的菜又好又便宜。”和母亲走在一起，她总是腰板倍直，满面春光，小区哪儿人多，她就从哪儿走。母亲自嘲说：“你们姊妹几个，无论谁来，我就像萝卜缨子蘸凉水——一下子支棱起来了，干什么都有精神，也有底气。”父亲的突然离去，带给母亲的悲伤和孤独无处不在，一个人干什么都蔫蔫的。好在两个妹妹离家较近，隔三差五就能回家陪陪她，母亲渐渐走出了阴霾。
回到家里，我仿佛又回到了婴孩时代，母亲的宠爱无处不在。每天早上无论醒来多晚，习惯伸个大大的懒腰，喊一声——“妈”，母亲应声而答，说：“再睡会儿，起那么早干嘛，饭还没好呢”。其实早饭早就准备好了，在锅里保温着呢，我用来泡茶的热水瓶也灌好了热水。就连卫生都打扫好了。为了不影响我睡觉，母亲悄悄地做这一切，怕弄出动静，她连拖鞋都不穿，直接穿上地板袜。我想，亏得小时候母亲不是这样惯我，否则一定会把我惯坏的。有时也有我们俩一起睡到大天亮的时候，我们一起伸着懒腰，打着哈欠，都是享受和满足的样子。
那天早晨起来，我的脚上裹着毛毯。母亲说：“我夜里起来，感觉风有点凉，你的脚不是怕凉吗，就给你盖上点儿。”脚是热的，整个身体都是暖暖的。
母亲喜欢简单的生活，吃饭也一样，每顿两个小菜，其中一个还可能是上顿剩下的。我们对桌吃饭，她总是把饭菜推到我跟前，弄得我还得推回去。她会悄悄的观察我喜欢哪个菜，对于我不喜欢的，或者剩菜，她就一股脑拨拉到饭碗里，无论喜欢不喜欢，都吃得很香。
那天在家陪母亲看《六姊妹》，其中一个镜头是，何家二姐对妹夫说，你二姐夫的病也稳定了，我一个人照顾就行，你回去吧。这本来就是一句很平常的台词，母亲却听出了台词背后是意思：可不是嘛，本来看病就花很多钱了，多一人还得多吃一份饭。我当时就笑喷了。母亲这处处精打细算的思维透到骨子里。但仔细想想，母亲是从苦日子中走过来的人，如果不是当年她和父亲省吃俭用，怎么把我们拉扯大，怎么供我们上学读书。即使现在条件好了，母亲也从不乱花一分钱，更不愿意花孩子们的钱。和她一起去逛街，想给她买点东西，那可难了。我说买件衣服吧，她说：“这么大年纪了，买那么多衣服干啥，你没看我那一橱子的衣服，一天换一身，一夏天都穿不过来，你们现在挣钱多不容易，省点花吧”。如果是我相中了哪件衣服，母亲一定会说：“相中就买，年轻不穿啥时穿，来，我这里有现钱，不用刷你手机。”她有点高血压，想给她买点燕麦当早餐，她却说：“不用，不用，家里大米白面啥都有，花那钱干啥。”但背着我，她会去超市买最好最贵的我爱吃的巧克力。那天还给我买了几盒酸奶，我问她怎么知道我喜欢喝酸奶，母亲说：“我看你坐火车来时不是带着酸奶吗？”这就是母亲，眼里只有孩子。
（三）枕风听夏
熄灯后打开窗帘，风一下子就涌进来了，它们好像那儿等我等了很久，专门为远道而来的我接风洗尘似的。风柔柔的，凉凉的，拂过身体每一寸肌肤，如绸缎般丝滑。让人不自觉地贪婪地伸着大大的懒腰，每个毛孔都在自由畅快地呼吸。在盛夏的燥热里，这样的舒爽，简直就是奢侈品。
窗外，蛙鸣虫叫，好像属于他们的音乐会才刚刚开始。是的，母亲所在的小区，每栋楼的前面都有一块大大的空地，用统一的冬青树做篱笆围起来。他们大概是属于一层住户的，有的种上了各式蔬菜，有的侍弄成花园。唯独我家的楼下只有一颗枣树，及枣树下满地的杂草。母亲总说，可惜了，可惜了，那枣树一年也结不了几个枣，还不如种菜呢，那一个夏天都不用买菜了。
住在一楼的是个小媳妇，四十多岁的样子，脖子以上总是擦得白白的，穿得花花绿绿，梳个马尾辫儿，眼线纹得又黑又重，仿佛是美容失败的产物，从楼下走，经常会看见她趴在后凉台上，伸出半个脑袋，悠闲地吐着烟圈。从窗户的空隙里，能隐约听见差麻将的声音，后来好像发生了什么事情，小媳妇搬走了。一楼就一直空着，只有窗前的那棵枣树一直在默默守候着什么。
这样的夏夜好像都不舍得睡似的。孩子们在楼前楼后疯狂地玩耍，嘎嘎的笑声，含着奶气，稚气，很是治愈。那棵枣树下也总有几个老太太在叽哩嘎啦聊天，在这样的夜，声音也好像被过滤似的，空旷而上扬，住在楼上，听得清清楚楚。她们聊的都是家常：张家的孙子又长高了半头，李家的儿子最近总加班，王家的老伴儿血压又高了；也聊邻里的闲事：谁家的姑娘嫁了个好人家，谁家的儿子换了份体面的工作，谁家最近又添了新物件。仔细听，那些话语里藏着柴米油盐的琐碎，有子孙绕膝的欢喜，有对儿女的牵挂，也有对自己老年生活的忧虑 —— 谁的老年，不是一场裹着琐碎、藏着牵挂，偶尔还伴着几分不安的 “血雨腥风” 呢？
不知什么时候，空气中隐隐飘来烧烤的香味，那孜然的辛香、羊肉的油脂香，混着炭火的焦香，慢慢在夜色里散开，偶尔还能听到酒瓶倒地的声音……不知从什么时候开始，啤酒和烧烤成了夏天最不可或缺的一部分，人间烟火气，最抚凡人心。
就那样躺着，睡，可以睡得很沉；不睡，任思绪天马行空。对面高楼的灯光渐次熄了，总有那么几盏灯一直亮着，是高三的学子伴灯苦读，还是哪个孩子沉迷游戏？也许还有年轻的妻子在等待加班晚归的丈夫吧。那些亮着的灯，像一个个小小的月亮，藏着各自的故事，在夏夜里静静闪着光，温柔而又绵长。
（四）夏天的雨
这个夏天，东北的雨，似乎比往年多了些，勤了些。细雨、太阳雨、暴风雨，像面多棱镜、变幻莫测，交替登场，一扫往日夏天燥热的呆板。
那一天，老天爷像个想妈的孩子，想起来就哭一阵，哭得那叫一个凶，豆大的雨点好像事先集结好的，从高空突然密集地砸下来，哗哗的，地上很快就冒烟了；可一会儿，雨点突然就收住了脚步，仿佛一匹狂奔的野马被突然拉住了缰绳，晴天了，太阳出来了；又过了一会儿，又哗哗地下起来了，比先前还凶。就这样哭一阵好一阵，好一阵哭一阵，阴晴自由切换，随性得很。
也有温柔的时候，小雨丝丝，若有若无，这样的天适合陪母亲津津有味地吃上一份烤鱼。她是被我推进来的，总说，一条鱼咋那么贵，自己在家做比这便宜多了。我们对面而坐，母亲眼神飘忽，多少有些拘怵。我给她系上小围裙，倒上一杯热饮，母亲好像终于横下一条心，做好了大吃一顿的准备。外面细雨如丝，室内温馨怡人。那天，母亲吃得很开心，还主动让我拍照发朋友圈。
回来的路上，小雨依旧，没风，空气有些粘稠，母亲满脸都是汗，电梯里，母亲下意识躲避直吹的冷风，我挡在母亲背后，帮她拉拉衣领，擦擦脖颈上的汗。一个女人看着我说：“一看就是娘俩，对吧？”我微笑着点点头。她悠悠地说：“羡慕啊。”普通的一举一动却成为别人眼中最美的风景。
去动物园归来的路上，母亲一直沉浸在兴奋中，那走路飘飘的鸵鸟，会说话的鹦鹉，缠成一堆的大蟒蛇，努力开屏的蓝孔雀，让母亲大开眼界。更有趣的是看到一个老猴子给自己的孩子抓虱子，虱子肯定是没有了，但遗传的习惯还在。母亲说，那动作，比人都熟练。
说着，笑着，走着。莫名其妙的，太阳高高的，豆大的雨点从天而降，名副其实的太阳雨，让人猝不及防。我和母亲急忙跑到树下避雨，山路上一会儿就形成了鱼鳞一样的小溪，顺着山势，欢快流淌。远处有碎草屑的清香阵阵袭来，顺着机器的轰鸣声，我看到几个绿化工人正在修理草坪，雨越下越大，他们终于坚持不住了，也跑到树下避雨，衣服早已淋湿，上面粘着一团一团的草屑，仿佛刚从布满海藻的浅滩里钻出来似的。母亲拽拽我的衣角说：“太不容易了”。生活，又有谁是容易的呢。
他们一字排开，蹲在路边，一个汉子索性掏出了烟盒，用力弹了弹，打火机连续“咔嚓”了几下，红黄的火苗在雨幕中不停地蹦跳，终于点着了，汉子猛地深吸一口，又徐徐吐出来，白色的烟圈在雨幕中缓慢升腾。
（五）旧时光
偶遇哪个星期天，最好下着小雨，碰巧两个妹妹也不用加班，那是属于我们最快乐的时光，娘几个窝在沙发里，经常会聊起农村老家的一些人和事。母亲记性好，口才好，一些故事经过她的“添油加醋”，就有了艺术的成分。我们天马行空的，不知怎的就聊起了住在村东边山脚下的老麻太太。
老麻太太姓甚名谁，谁也不知道，因满脸麻子，故村里人都称老麻太太。老麻太太是因小气抠门出名的。她家的房前屋后种了几棵梨树，有花盖儿、水红霄、尖把儿、南国等等，每到秋天，瓜果飘香，引得那些放学的孩子，经常绕道到她家的屋后，想碰碰运气，可她家的后窗子总开着，她像个老巫婆一样坐在窗台上，恶狠狠地看着这些眼巴巴的孩子。
熟透的梨一部分烂在了地里，一部分被老麻太太削成了梨吊子，挂在屋檐下晾晒。老麻太太精得很，防止被偷，她把所有的梨吊子首尾相接，一环一环套在杆子上。一天夜里真来了小偷，那小偷不知情，捞起头上的一串就跑，可那梨吊子越拽越长，据说都跑到山顶了，还没见到梨吊子的那头。
这件事老麻太太跳着脚骂了好几天，后来养了一只狗，也因吃不饱，瘦得跟螳螂似的。
对于老麻太太的小气，父亲也亲身经历了一次。那是母亲生小弟的时候，没有奶，邻居二奶奶说，有个偏方，集齐七户人家杀猪的刀口肉，煮着吃就会下奶。
父亲和母亲晚上躺在炕上算计着，整个村子，算上老麻太太家，正好七户人家杀了年猪。父亲就一家一家地跑，听说给孩子下奶的，二话不说，就是猪肉再金贵，也会给父亲切点，只是多少之分。父亲最后抱着试试看的态度来到老麻太太家，老麻太太一时想不到合适的推脱理由，支支吾吾，最后去下屋转了一圈，回来给父亲说，她家的猪头找不到了，丢了。父亲苦笑着。父亲用六家的猪肉给母亲炖了汤，母亲果然就有奶了。母亲说，现在想起来，那更像是二奶奶善意的谎言，那时家里太穷了，真的买不起猪肉，以这种较为体面的方法，为弟弟赢得了“口粮”。
又是一个瓜果飘香的季节，老麻太太家的烟筒两天没冒烟了——老妈太太死了。大家还是去帮忙了，忙完正事，蹲在梨树下，把所有的梨子尝了个遍，吃了个够。
还是一个下雨的星期天，三妹带来了她自己做的蒜茄子。三妹说，茄子是她婆婆自己种的，还是小时候的味道，蒜末是头一天晚上就沤上的，确保入味。我打开饭盒，果然蒜香携带着茄子的清香扑鼻而来。母亲说：”你们小时候，这样的蒜茄子，就秫米饭，我和你爸干活回来，一人能吃两大碗。”那时的秫米饭多香啊。记得邻居二婶家人口多，每天早晨要煮两大盆秫米饭，一盆早上吃，一盆中午吃，红红的米油，撇开后，露出白色的饭粒，软软糯糯，越嚼越香。说着说着，我都馋了，可惜再也吃不到了，如今种地的不是父辈了，种子变了，环境变了，方法变了，味道也变了，一切都变了。那些藏在蒜香和米香里的旧时光，也跟着一起，再也回不来了
（六）一张被定格的相片
一日和母亲整理衣橱，一件衣服既眼熟又陌生。母亲说：“那是你爸的，改小了，我穿。”母亲没再说话，我瞬间喉头哽堵。母亲不缺衣服，她以这样一种方式纪念着父亲，仿佛那件衣服还有父亲的温度和味道。
那是多年前我和老公回家探亲，正好村里的导游组织去北戴河旅游，导游一家一家动员，难得有这样的机会，老公二话没说，就给父母报了名交了费。母亲虽然有点心疼费用，但想到能出去旅游一趟也是很开心。
母亲特意去集市，花一百元给父亲买了这件紫罗兰色长袖T恤衫，父亲穿上后立马年轻了好几岁。事实证明，那是他们唯一一次，也是最远的一次旅游。导游还给他们拍了照，相片中的父母，北朝大海，虽然中间隔着巴掌宽的距离，但神态自然，特别是一照相就“苦大仇深”表情的父亲，面带微笑，嘴角上扬，母亲把头稍稍偏向父亲，一副幸福的摸样。这是他们拍的最自然的一张合影。回来后，母亲把这张相片当成手机的屏保，父亲却觉得那件T恤衫颜色过于鲜艳，不像农村老头该穿的衣服，让母亲收起来后就再也没有穿过。如今，父亲走了，唯有这件衣服还有那张被定格的相片，成了母亲最好的陪伴。
每次看到母亲手机中这张照片，我都要快速的滑过去，父亲离开我们快两年了，但还是不能正视他往日的音容笑貌，每每此时，总有眼泪在眼圈打转。
（七）牵挂一直都在
二妹每月只休息一天，可每次我回娘家，她总会把这弥足珍贵的一天，特意留到我返程的日子。一是来送我，二是做个过度，不至于我走后留下母亲一个人，内心空落落的“闪”得慌。
下午的火车，时间尚早，我们索性去菜市场挑了新鲜食材，回家一起包饺子。“起脚包子落脚面”，母亲很信这个的。母亲向来不吃肉，我们特意给她拌了素馅；我调的芹菜肉馅，二妹刚咬了一口，就忍不住夸赞。她最是孝敬母亲，知道母亲不爱吃肉却馋那股鲜味儿，便把肉馅从饺子里轻轻扒出来，只递给母亲带着油香的饺子皮，看着母亲小口吃着，眼里满是温柔。
到底是到了该启程的时间了，母亲和二妹坚持要打车送我到车站。在车上，母亲一会儿问我身份证带了吗，一会儿又惋惜，上午就洗好的水果放在冰箱里忘拿了。母亲一直感慨，现在的车站也不卖站台票了。要不然把你送上车多好。其实，这次因提前回家，带的东西最少，可母亲总是不放心。安检门，把母亲和二妹无奈的隔离在门外，我摆手示意她们回去，可她们一动不动，一直目送我拿好行李，走向大厅。退休后，每年都能回家两三次，这样的千里之行，也算常来常往了，习惯了，轻车熟路，可母亲总是忍不住担心。候车室人不多，我看了一会儿手机，感觉有点无聊，站起来随便走走，无意中觉得南边窗户那儿有两个人影，我仔细一看，那不是母亲和二妹吗，她们还没走。我赶紧走上前，隔着玻璃，也听不清说话，只是互相摆手。后来母亲给我打电话说，我和你二妹也没事，就围着候车室的玻璃窗转，看你坐哪儿了，人多不多。这就是父母，无论多大，走在路上，牵挂一直都在。
火车启动了，窗外的绿色又开始倒退。一个人默默地望向窗外，感受这趟盛夏的归途，满是沉甸甸的安然与幸福，那些藏在烟火里的亲情与牵挂，从不是单向的奔赴，而是我奔向你，你却早已把我放在心尖上反复惦念。那些藏在旧时光里的记忆与美好，都会变成下次归途的期盼。毕竟，只要有母亲在的地方，每一次离别，都是为了下次更暖的重逢与陪伴。
