飞黄
网站用户
一张毫不起眼的单子就像海面上的小冰块钻入了老李的生活，随之而来的海面下巨大的冰山碾过了老李的命运。
那个时候，老李拖着疲惫的身躯来到家门口，右手在口袋里摸索着。口袋一如既往的温热，但缺乏了熟悉的棱角和淡淡的铜臭。他的心在手的摸索中缓缓颤抖起来。提包的左手挪动着穿过带子，右手慌乱地协助左手将手提包夹在腋下，两只手尽力地捋平范围之内的身体，仿佛两架除草机不协调地各自运作着，使草坪成了斑秃的脑袋。
最后，老李垂落了双手，腋下的手提包自动导航般地滑入左手。他以孩童打碎饭碗等待惩罚的恐惧呆立在门口。这时，他低垂的目光看到了门缝中微微露出的黄色的一角。他蹲下来用指甲一点点扣，终于把这个崭新的信封拿了出来。
再三确认收信人是自己后，老李打开了信封，信封里有一张对折的单子。
老李隐隐约约地觉得这张单子可能会改变自己的命运，但这时候的他还不知道未来的他会因为这张单子而死去。
他怀着盲目的恐惧和诡异的渴望打开了单子，很快又将单子沿着原来的折痕对折，接着再对折，失去折痕操控的单子成了一个有着缺口的不规则图形。
获得一定厚度的纸片并未长久地沐浴光明就又陷入了一团黑暗，一个温热的深渊。
在经历了短暂的震动后，老李沉默着站在门口，他想顺从自己杂草丛生的心一屁股坐在沙发上，任由胸腔中凉丝丝的绒毛拨弄四壁，一点点攀上喉咙。可他做不到。他想要破门而入，可他不敢。
不知道过去了多久，老李感觉自己的双腿像注满铅水一般沉重，又像泡发的面包肿胀得厉害。最要命的是他的肚子，一阵一阵的绞痛让他怀疑自己的肚子里是不是住进了一只啄木鸟。他的视线开始变得模糊，但时不时的刺痛又逼得他圆睁眼睛，眼前像是信号不好的电视屏幕，一会儿清晰，一会儿花屏。
万幸，妻子告别了她的牌友带着钥匙回来了。
“真难得。”妻子瞟了一眼丈夫，没再多说什么，带着告别时留下的微笑打开了家门。
家里传出电视机播放的声音，儿子坐在沙发上百无聊赖地看着手机，撇了一眼进来的父母，没有说话。
“这家里不是有人吗？”妻子脱下鞋径直向厨房走去，拿出中午吃剩的饭菜放入微波炉里加热。
老李蹲下身，眼睛斜看着斜坐着的儿子，突然发现已故父亲的暮气已经穿过自己附着在了儿子身上，让他过早地暮气沉沉。
脱下鞋子后，老李和往常一样洗手吃饭，饭桌上也照旧附着着早该修理的灯的黯淡的光。儿子的脸上五颜六色，镜片上倒映出猖狂的笑声，妻子像母亲一样对着儿子喋喋不休，儿子泛绿的目光时不时抽打着妻子的嘴巴。
老李痛苦的心中突然流溢出一种报复的快感：
“我得了胃癌。”
饭桌一下子安静了，妻子和儿子都看向了他。
像是一条腐朽的白鲸用死亡的躯壳去进行最后的咆哮，老李觉得自己的意义在这一刻得到了实现。
“别逗了，爸。”儿子率先说话，语气平淡却多了一分颤抖和谄媚。
“呸呸呸，别没事咒自己。”妻子很显然更加的熟练。
“是真的，我没开玩笑。”老李补充了一句，“是晚期。”
“扯淡。”儿子的语气变得有些激昂，似乎是受到了母亲的鼓舞。
“赶紧吃饭，别想这些有的没的。”妻子游刃有余地吃着饭。
“再说了，你说你生病，那得有证据啊。”儿子的鲁莽断送了妻子的优势。
短暂的冷场后，老李欣喜地从口袋里掏出了那张单子，像打开扇贝一样艰难地将纸片摊平：“上面写了，初步诊断，胃癌晚期。”
妻子一把夺过单子，用怒视仇敌的目光看着单子上的每一个字，突然，她的眉头松开了，伴着苍白的笑声将单子递给儿子，用毋庸置疑无可置喙毫无疑问的语气说道：“什么胃癌，上面明明写着‘感冒’，你怎么连字都不认识了？”
儿子也笑了，跟着发出干裂的声音。上一刻还势若水火的母子现在竟结成了牢不可破的联盟。
老李的眼前蒙上了一层雾，灰蒙蒙的黄土地肌肤皴裂。一种被恐惧裹挟的愤怒驱使着老李将单子夺回手中，“诊断”后依然写着“胃癌晚期”。
“怎么回事？明明是‘胃癌晚期’，怎么会呢……”老李挪开碗筷，把单子摊在桌子上。单子干净的肌肤不可避免地粘上了油污，发黄透明的部分像是醉酒下黄昏的颜色。
他伸出指头一个字一个字地读出来：“胃——癌——晚——期，没错啊。”
老李抬头，看到妻子绿油油的目光中升起一种怜悯，像硫酸一样泼在了他为数不多的勇气上，发出撕裂纸张的嗤嗤声。
老李从未像现在这样绝望。
真实姓名：钱腾达
联系地址：浙江省温州市温中路165号温州中学北门
就读高校：华中师范大学
专业：学科语文（在职研究生）
