立冬

田野空旷

一只乌鸦在干瘦的风里

盘旋，哀嚎

似有天大的委屈

一只仓鼠屯足了粮食

又忙碌在草丛里

却把荻花

当成了棉花

欲落的两片杨树叶子

是终告，是标志，也是记忆

看到它

年轻的母亲就回到了田里

她用竹筐背回一片白菜

又背一片萝卜的时候

一场哭喊的雪

就，突然降临了