儿时槐花

儿时槐花

再也吃不出，小时候那一口槐花的味道了。

从前的村子，人是野的，树是野的，风也带着土地原始的性子。我那时像村里所有长在土地上的孩子一样，会爬树。村头那棵洋槐树长得又高又粗，树皮裂着深深的纹路，枝桠铺得很开，树身藏着密密麻麻的尖刺，可挡不住孩子的手脚。

几下就窜上去，稳稳盘住树干，寻一束最沉、花最密的槐枝，顺手折下，往树下一丢。弟弟仰着脖子，眼巴巴等着，口水在喉咙里咽了又咽。不敢让他在树下久站，裤子磨破了，回家总要挨数落，小孩子的难处，从来都藏在破衣裳和不敢说的小心思里。

我坐在粗实的树杈上，补丁叠着补丁的裤子，隔住了树皮的硌与糙。人在树上，离地远了，烦恼就没了。那个年月已不算煎熬，就是有些寡淡，可树上的风是软的，满树槐花是甜的。撸一大把白生生的槐花，直接塞进嘴里，慢慢嚼，清润的甜漫开来，花香裹着轻风，落在心口。

贫瘠年月里，大地从不亏待村里的人。槐花、榆钱、野草野菜，都是大地悄悄递过来的口粮，不用花钱，不用讨要，只要你肯弯腰、肯爬树，就能接住这一季的温柔。

如今槐花成了稀罕东西，摆在盘子里，端上餐桌，反倒陌生了。城里长大的孩子，望着槐花一脸茫然，问这草木怎么能入口。我们那辈孩子不懂分类，不懂药性，不懂什么豆科木本，只懂一样：村里人都吃的，树上长的，清甜顺口的，就是好东西。

女儿和我讲，洋槐是刺槐，四五月开花，花香甘甜，专为人吃；国槐花期晚，花无甜味，只作药用。两种槐树模样相近，命途却不一样。这些书本里的道理，我活了大半辈子才晓得。小时候不问缘由，只认味道，那股不腻、清爽、带着山野气的甜，刻在记忆深处。

记忆里的槐花，一串一串，一簇一簇，紧紧挤在墨绿的叶子中间。刚鼓出来的花苞最好，乳白丰润，带着一点嫩黄，肉实饱满。等风催着花开透，花瓣就薄了，薄得像一层纸，风一吹，簌簌往下落。白花花的花瓣落满土路，落满肩头，落进犄角仡佬里又变成土。

树尖最高处的槐花，我们够不着，只能望着风吹花落，心里生出浅浅的可惜。那是长在高处的甜，是童年够不到的念想。如今提笔回想，仿佛又看见漫天槐花落下来，轻飘飘的，抓不住，留不住，就像走远的岁月。

很多人说槐花软糯绵软，我记里的槐花，偏偏带着一点脆生生的口感。记忆是会骗人的，隔了几十年，对错无从考证，也不必考证。味道这东西，连着当时的风、当时的树、当时无忧无虑的心，时过境迁，味道注定会变。

再也不会大把大把抓着槐花往嘴里塞了，也再寻不回当年那一口纯粹的香。

从前村里的孩子，个个都会爬树，上墙、爬树、钻林子，是庄稼娃天生的本事。现在的村庄变了，老洋槐被砍了，土路修成柏油路，路边栽着整齐的银杏，细瘦的枝干，薄薄的叶子，不成荫，不挡风，没有老树的庄重，也没有往日村落的烟火。

树下没有乘凉的老人，墙头没有疯闹的孩童，土地安静了，也荒凉了。

那时候的孩子皮实，风吹日晒，摔摔打打长大。挨揍是常事，庄稼院里的父辈，性子硬，管教也简单，一点小事，就能换来一顿训斥。老话讲，下雨天打孩子，闲着也是闲着。不是大人刻薄，是那时候的日子粗，人也活得粗，孩子的顽劣，本就是乡野里自带的野性。

那份野性，是土地养出来的。混着泥土味、槐花香、榆钱甜、烤知了的肉香，还有田野里无边无际的草木气息。没有规矩束缚，没有刻意的呵护，人顺着自然万物的性子生长，莽撞、鲜活、自在。

人越往前走，越念旧物。

一棵老槐树，一串白槐花，一口旧滋味，就能牵出一整个远去的村庄。

槐还会开，春还会来，只是当年吃花的人，再也回不到那棵树下了。