磨坊

磨坊

早些年，大约是92年左右吧，我家开了间磨坊。

老话儿说：“穷死不开磨坊，饿死不做中保。”可我家还是开了。这话我打小就听着，可我家还是开了——说到底，说这句话的人，还是没穷到份上。

我爸是队办教师。那时他的工资应该是一个月不到三十块钱，够买五十斤面，或者十斤肉，家里六口人，加上地里庄稼，勉强够一家人的消耗。再加上奖金、补贴什么的，平均大概不超过五十五元。就按五十五元一个月算，一年也就六百六十元。

那时我们乡的乡中是全县最好的初中，但分数线是真高——总分二百分，录取线一百九十八分。我考了一百九十七分，一分之差，名落孙山。那时候还有“赞助上学”一说，分数在一定范围内，赞助了就能上。赞助费是差一分六百元。我看着那个数字，好像看到了我爸那点工资。

我上学迟，家里说：“别复读了，要不你在班上就成年龄最大的了。”可这六百元怎么办？我倒是不用烦心，那是啥也不懂，就知道哭。应该是哭得还挺可怜。我妈说：“上学，明天就去交钱。”然后，我就上学了。

说不清是哪天了，前不久我还问过我妈，她也记不得了。总之有一天，我月末从学校回家（那时候我们一个月才休息一天，比起来，现在的学生幸福多了）。我发现家里多了个后门，还多了几台机器。我就问我妈：“这是啥？”我妈说：“这叫磨面机，我们家以后开磨坊。”我到现在还记得她说这话时，照在她脸上的阳光，和她眼中洋溢的希望。我当时只觉得我妈太厉害了，还学会了开磨坊。如今想来，心中总是堵得慌。不过那时候我倒是学了些书本上学不来的词，比如：几成的面、头道面、二道面等等。那个磨玉米的机器叫“一风吹”，噪声很大。说真的，虽是农村出身，但从小就开始读书，没真正干过几天农活，要说五谷不分有点过，但真的了解什么是糠，什么是麸皮，也就这个时候了。

那时回家，总喜欢往磨坊里钻，看那白花花、热腾腾的面粉从机器下面的袋子倒进父亲专门做的木箱子里。第一遍的面很白，第二遍的面就没有那么白了，第三遍的面有些发灰，说是里面含有麸皮。一般家庭都吃“八五面”，就是一百斤小麦出八十五斤面，不太白，也不黑。还听说，第一遍纯白的面其实并不好，因为麸皮才有防止生脚气的作用。

母亲先将成袋的麦子分装成半袋，那样她才能用力地将它弄到大约一米二高的机器进料口里。我常常很佩服地看她弯腰一使劲儿，那半袋麦子就稳稳地栽进了那料斗内，那么流畅。直到自己试了试，那年我高二，正有劲儿。

磨面的人家从来都是找自己有空闲的时候来，所以很多时候，磨面都是在傍晚和夜里进行。也幸好我家就住在村头，免去了不少邻里间的矛盾。

我进磨坊的兴趣也就坚持了几周。后来回家，我就不再主动进磨坊了，我受不了那里的吵闹和四散的粉尘。墙壁上已经有了厚厚的面粉层，空气中都是，我妈头上也是。只是她的脸，却变得黑瘦了。

我家的磨坊开了五六年吧，好像我高中一毕业就停了。我也没问原因。说了奇怪，开磨坊的几年中，我妈从来也没有生过病。但不知道为什么，磨坊一停下来，她的血压就上来了，血糖也高了，还有冠心病。也许这病一直都在，是那些麦袋子把它压了下去，或者在那些轰隆隆的噪声中，被自己遗忘了吧。

我写不下去了，手一直在抖，但不敢停，那就写潦草一点吧。我怕一停下来，这些记忆就变得更加模糊了。

后来，有一天，我其实问过我妈为什么不再开磨坊了。我妈说：“我属龙的。”当时我就是个高中生，不明白这和属相有什么关系，那是真没听懂。现在想来，九七年那会儿，她已经四十七岁了，和我现在一样。我终于明白了——因为上周我刚经历了一次。因为送水的失误，我需要自己将一桶矿泉水扛到家。五楼，我歇了四次。记得前几年，我还能一口气扛上来的。真的是岁月不饶任何人啊。

再后来，有人说，堂屋开后门不好。农村人，谁不有点迷信？我爸就把当磨坊的那间房重新修整了一遍，把后门堵上了。也好在到现在都还能看到门的轮廓，让我时时想起我们曾经开过磨坊。