像一弯安稳的新月（短诗一组）

记叙

称呼它们野草并不准确

就像那些

散落在山前山后的孤坟原来都有名姓

它们长满山梁山坡

田野

院落以及村庄

并且把根深深地扎进我的梦乡

一夜又一夜

疯长

大暑过后

或许因为一场雨的调和，气温

的热情有所下降

大片玉米拾起活下去的希望

母亲菜园里

那些刚刚长出来的黄瓜和辣椒不再蜷缩

就连父亲的眉毛也变得

舒展起来

像一弯安稳的新月

听说

一只知了能喊醒多少装睡的夜

清热，利咽以及明目

这副轻轻的皮囊

听说熬一熬

可以治疗季节的酷热

让哭声更加震耳

听说，那个捡拾知了壳走失的老人

看见过天堂的明亮

朴素的信仰

比如干裂的麦田

可以等来一场及时雨

比如跪下来

就能让亲人得到各方星宿的护佑

比如

把这些朴素的信仰

堆起来

就是她们的一生

灰白

天空灰得发白

街道上几个头发灰白的老人

叫卖沾着水渍的早秋

远远望去

几朵灰白色的云

沿着道牙缓缓向前流动

像儿时的我

忘了归途

这便是乡愁

最先开始放手的是那些责任田

和茂盛的庄稼

接下来整个人间

就剩下了屋子和院子

轮到亲人的时候

她把自己蜷缩在一张床上

夜晚翻了个身

吐出几两

心事