北上，北上（散文）

                       北上，北上（散文）

                              只因那一星火苗，故而至今难忘。

                                                  ——题记

                                                        许成国

1

从岱山至上海，我们买的是8时那班的船票，可到9时整才从双合上轮渡，中间整整待了1小时。10时40分上小洋山，12时车到南浦大桥。和女儿匆匆赶往虹桥高铁，直接上4号地铁到中山公园，再换乘2号地铁至虹桥机场2号航站楼，又乘电梯上二楼售票，买了14时整的票，到北京南的，而此时，已经是13时45分。

这一班次用时是最短的，只有4小时48分。一路顺利，也很准时，期间在南京南停留了2分钟，便直接开往终点“北京南”。车到北京，赶乘4号地铁到西直门下车，出站打的直接到北师大南。至此时，夜色已浓，北京城街灯盛开，车流如织。

今年是第二次坐这条京沪高铁（5月份那次是去河北沧州、天津）。一路行来，窗外风景掠过，满眼绿树，大地葱翠而辽阔。修长娉婷的大叶黄杨，广袤平整的田畴，给人留下深刻印象。进入苏北、鲁西南后，山梁子显得高峻而伟砺，山崮裸露，山势峻厉，一如记忆中北方乡民的粗犷和豪放。与女儿说起“孟良崮战役”，说起华东战场（淮海战役）民夫们用手推车推出第三次国内战争的胜利，她竟不知道是陈毅说的。

高铁入北京地界后，风景又是一变。远处山脊分明，燕山余脉如一道屏障将北京围护起来，日暮中，黛色鲜明，余晖灿然，霞光如锦，好久没见到如此迷人的城市之光了。没有沙尘暴的时刻，城市才现出动人的景象来。惟有人对自然的遵循和爱护，自然才会以美丽反馈给人类。

一找再找，找到了8号楼女生宿舍。女儿的寝室被安排在三楼一个偏静处，走过去竟有一种穿迷宫的感觉。放了行李，又出来买了被褥等卧具，原想再整理一下，无奈宿舍管理员再三催促，说是家长不能再进寝室了，于是和女儿一道来到预订的宾馆。此时已是夜晚9时多了，人困马乏，饥肠辘辘，叫了一瓶燕京，清爽间却有一番苦涩，不知是本来就是这味道，还是因为累了使然。

那天的行程中有几件事印象特别深：一是在上海，身处4号线却不知要往哪一个方向才可到达虹桥2号楼航站。原定是在世纪大道（乘4站）转2号线的，慌忙间乘反了，只好一直到中山公园才转。好在4号线是一个回环线，我们这样走也可以到达，而且距离也差不多。二是在2号航站楼下车后找不到地铁售票处，一直往里走，发现不对劲，又往回走，走了好多冤枉路，问别人，人家也不知道；问工作人员，他也只说个大概，没个准星。那个时候自己心急火燎，像是热锅上的蚂蚁，又像是一只无头苍蝇，女儿也说我是瞎闯——我估摸女儿也一定是跟着我走急了走累了；我把她拉开了好长的段距离，好几次不得不停下脚步来等她。而找到上二楼的路，很快就买好了票。三是到了北京走出西直门打的，由于指点不明，也走了一些冤枉路。

人间自有冷暖在。行程中遇到了两位热心人，一位是在上海地铁4号线上碰到的，是一个老人，告诉我怎么样转2号线，尽管我发现有更好的路程而没有依照他的指点而行；一位是在北京地铁站上碰到的，一个小姑娘，也是在西直门下的车，她一路指点我们走出地铁口。

2

印象中，北方几个大城市的空气很不好，包括北京，但这两天，北京的能见度不错，天空明净，阳光鲜丽，尤其是窗外远处的那个朝霞，看上去一片淡淡的玫瑰色，映在城市的边沿，很美。

一夜睡得香。早上6时起了床，和女儿在宾馆外的路摊上吃了早点，便赶往北师大。虽7时还不到，北师大的校园里已是人声喧嚷，人头攒动。陪着女儿注册，打卡，拍照，购买生活用品，整理床铺，一整天就这么忙过去，没有消停，此刻那些琐事也大多忘记了。记得深的还是洗被套，晒被套。女儿说新买来的被套有股味儿，要涤一下。盥洗室并不是很干净，买的塑料盆又小，洗被套还真有点使不上劲儿。无意间看见一块表，挂在水龙头上，该是某个女生落在那里了。于是下来交给宿舍管理员。

大概1个钟头后，被套算是涤清了，下来晾晒，却发现无处可晾。8号楼呈四合院式，天井中间是一个圆圆的花坛，人们在花坛周围的路径上都摆上了凳子，或在自行车上，或在道旁树丛上，都晾满了被褥、衣衫，更有在树与树之间拉起绳子的，像是蜘蛛结网，上面挂满了被单、衣服。我见无缝可插，只好外出买了一根线绳，系在人家拉绳晾晒的空隙处，尽量不让被单与人家连上，勉勉强强地挤在一起，同浴阳光。好在北方空气干燥，等到四五点钟，被单也干了。

太阳西斜，四合院里的阳光渐渐淡薄起来。该和女儿告别了。我说不上什么，似乎叮嘱她夜里别着凉，要学会照顾好自己；要和同学相处好，有事儿多问问班主任老师，多与爸妈联系之类。她站在院子里，消瘦的脸上看不出特别高兴，也看不出伤感，只说了一句：“知道了。”我面对着女儿，内心说不出是啥滋味，呆立了一会儿，似乎在空中无力地举了一下手，径直走出了8号楼。

北师大没有我想象的大，建筑的格局甚为传统，大多方方正正，多四合院那样的范儿，整个布局倒是精致。新学期刚报到，从四面八方赶来的本科生和研究生汇聚在这儿，背包、拉杆、提箱，看上去偏热闹，校园道上人流熙攘，脸上无不盈满笑意。今年又恰好是北师大100周年校庆，9月8日是她的校庆日。那两天，在门口，在走道边，张贴了种种宣传横幅和活动海报，欢迎老校友啦，学者讲座安排啦，其中有像吴敬琏、曹云东那样的名人，甚至还传言“涛哥”也将来校。后来，女儿告诉我说，她能见到“涛哥”了；我说这么多人你能见到吗，她说站在五六百米外，虽远远的，但能看到。

从北师大的南门出来打的去宾馆，司机问我去哪，我说去鼓楼西大街。他说你知道路吗？我大着胆儿说：“知道！你不知道德胜门吗？不知道恭王府吗？”我想这么有名的地方，北京人应该知道，何况是开出租车的，出租车司机可是一个城市的活地图啊。

汽车发动，他问我向左还是回头？我说向左。在我的记忆中，鼓楼西大街就在北师大南门偏西。一会他问我朝哪，我心里嘀咕起来，他是真不知道还是特意气我？车子拐进一岔道，道路稍窄，人流依然，越往里却是小区模样。我怀疑是自己搞错了路。他说前边是菜场，我们还是掉头吧。我想我今天是遇到一个打劫的了。掉了头，车子循原路返回。到一个十字路口，他说就在这儿下吧，你另外打车。这正合了我的心思。天色渐渐暗下来，人生地不熟的，我真的怕出状况。我看了一下车价显示器：11元。我掏出皮夹子准备付钱。他说，不用了。我有些诧异：“钱总是要付的。”“不用了，我没带你到点。”我瞅了一眼这位的哥，壮实，敦厚，言语不多，却有个性——这是一个纯粹的北京的哥了！我的眼前闪过“北京精神”来：爱国、创新、包容、厚德，这些挂在道路公益广告牌上的字儿，此刻正闪着金光。

下了车，我选择朝东的一条道儿走，路见一旧书摊，不由间停下步来，西天还有余光，淘淘旧书吧。逡巡间，还真的看到一套书，4本，商务印书馆出版的。摊主是一个魁梧的中年人，听他那满口京味，该是地道的北京人。他说这套书有10本，如果你要，我明日带来。我说来不及了，我明日就要回上海了。我问要多少价，他说5元1本，4本20元。我没想到这么便宜。我可捡了一个漏了，只有原价的六分之一。那书还没拆封，外面还包着薄膜呢。真的是有缘了。

这两天北京的天气很好，阳光温暖而热烈，天空还有些蓝，尽管浮着一层淡淡的白光。

3

正睡得香，忽然间有电话响起，还以为是宾馆叫床服务，却是告知我，你女儿发热了。我心中立时抽紧。昨日不是还好好的吗？这咋回事呢？

手机在家里可用一星期，可这次出门只用了三天就没了。为省电，昨晚把手机关了。想是女儿昨晚发热，联系了我而联系不上，把事儿告知了她妈妈，她妈妈再联系到宾馆的。

急急忙忙起了床，结了帐就赶往北师大。门卫走出来拦住我，说是家长不能进。我说孩子发烧生病了。他不再说什么。走进寝室楼，管理人员又不让进去，说寝室里已经没人，都去参加开学典礼了。我说我女儿就在301寝室，她发热了，我得赶紧去。她说要陪我上去。打开寝室门，她说不是没人么？可我一眼就看到女儿了，斜着身子和衣躺在床上。我问还好吧，是不是昨日一冷一热的缘故。女儿说，是累了，跟着你跑累了。我扶她起身，去校医院。

医院在哪个位置？一路问人家，总算找到了。挂了号，医生还没上班。看女儿脸色苍白，浑身柔骨无力的样子，心中不由得乱想起来，怕发生什么大事。一会儿医生来了，量了体温，只有36.5度，验了血，各个数据基本正常，医生说没感染，只是感冒，就配了点感冒药。谢天谢地，我的心稍微放松些。

从校医院出来，女儿说好些了，她还要去选课程。刚好经过科技楼，问保安，却说是选课要到教务处那里。我和女儿便回寝室，想起没吃早饭，就来到一个点心店买了两个烧饼卷加牛排，份量很多的。站在路边啃，女儿说吃不完，我说剩下的就给爸当中饭，中午我就不用买了。那位昨日陪我们报到的大二男生回了短信，说是教务处教9楼那边有机房，可在那里选课。东西南北的一看，往东走一程，拐了几个弯，找到了教9楼。那里显得偏静，楼外的几条长椅上，已经有人坐在那儿看书。

我则往东门，去寻大药房，女儿要我买个温度计，我也想给女儿买些常用药。出了东门，过了天桥，往北走了300米，找到了一家药房，挂着“同仁堂”的牌子。选了三种药，治感冒的，治发热的。出来路过“稻香村”食品店，这是一家很有特色的食品店，于是给女儿选了两种蛋糕一只饼干，想起中秋在即，就又选了一种“自来红”的饼，准备带回家尝尝。

我回到学8楼等女儿，可女儿已选好课，给我发了短信说在教9楼等我。因为手机没电，机子没打开，不知道。等了一会还不见女儿，就电话联系她。一打开刚想说上一句，手机却黑了屏。我焦急起来，赶紧起身往教9楼走，女儿身子很弱，该不会走远。走到半路，正好看见女儿的身影。我顾不得周围，连忙大声喊：“早早，早早！”

事后想起来，假如我昨日离开了北京哪会怎么样？若是家人没找到我住的宾馆，哪会怎么样？若是那天早上我去了什刹海、恭王府，我没接到电话会怎么样？嘿，还好，老天眷顾，让我们父女俩多处上一上午呢！

苍天护佑，女儿，你身子会好起来的！爸知道，你也是个多磨难的孩子，但爸相信你通过自己的努力、坚持和爱护，会迈过人生每一道坎的，平安而顺遂。我嘱咐你的时候，你略显苍白的脸上微微一笑，还摸了一下我的脸：你放心好了，我会照顾好自己的。

这北京，与岱山远隔千里，但两颗心却在一念之间：

北上，北上！