记忆有味（散文）

                                     记忆有味（散文）

                                              虎头鱼

                                                       　王海明

        那时候，我家住在海边。用“那时候”开头，似乎显得有点沧桑，但是不用一时又找不到更合适的词语。其实这个故事不想讲得那么深沉的，只是记忆而已嘛！

那年我大概只有十几岁吧，还在读初中的样子，应该是我的少年时期。那时候，叔叔还活着，身高马大的他，是个性情憨厚，肌肤黧黑的渔民。现在想来，好像在我的印象中，叔叔一直就是这样一个一直生活在大海与家这两点一线之间的人。每次去叔叔家，他不是出海捕鱼，就是在家里喝酒，有时还经常邀请邻居朋友一起喝酒。叔叔好酒，有事没事总喜欢喝上几口，不过我们当地的渔民大多数都好这一口，在浩瀚无垠的大海上讨生活，喝酒无疑是消弭那空旷寂寞和漫漫长夜的简单的方式。

听父亲讲，我爷爷很早就去世了，那时候叔叔才三岁。于是，奶奶一个人熬尽生活的艰辛，将叔叔拉扯大，才十多岁的少年，跟我那时候相仿的年纪，就跟着老渔民出海赚生活了，也吃尽了生活带给他的各种苦头。叔叔没有读过书，因此，用我们现在的话来说，很少有叫精神生活的东西，他的生活很简单，在我看来，甚至是过于单调了。

那年夏天，小姑妈的儿子来我家做客，他比我小一岁，我挺高兴，终于有了一个玩伴。因为家里来了客人，于是叔叔就决定带我们到家对面的一个小岛上去钓鱼，我们当然很开心。那一天，渔船刚好都休息在港，叔叔带着我们两个半大小子，来到了海滩边。我们攀着缆绳上了船，姑妈的儿子可能不经常到海边玩的缘故，攀绳动作很不熟练。终于都上了船，叔叔解开缆绳，开动机器，船渐渐离岸。当船驶出港口后，叔叔叫我来驶船，他就在旁边看着我。现在想来，可能叔叔是想让我长大了能做个船长吧！我现在想想，可能在叔叔的心中，也一直有一个大海的梦，一个船长的梦吧，只是现实，才让他不敢做梦，因为那时候，我们家很穷，其实到现在也还是不富裕。爷爷有三个儿子，但是那时候，全家只有我一个孙子。大伯生了两个女儿，叔叔虽然还没有结婚，但是在叔叔的脑海中，重男轻女的思想还是挺严重的，因此，他对我特别的好。记得那时候每次读书放假回家，他总会憨憨地笑着，然后煮海鲜给我吃，然后再塞给我一些带着鱼腥味的，他自己都舍不得花的钱。我不要，他就很生气。

马上就到对面的小岛了，这岛在我家门口就能看到，岛上几乎全是岩石，没有土壤，因此岛上荒无人烟，没有树，只有岩缝里顽强生长的一些杂草。快靠岸了，叔叔从我手中接过船舵，减慢速度，慢慢地靠了上去。当船靠上礁石的一瞬间，我纵身一跃，跳到了岸上。姑妈的儿子没见过这阵势，不敢跳，犹豫了很久，大概觉得很没面子，只好硬着头皮爬下来，手一滑，掉入了海中，叔叔连忙跑过来，跳下去，把他拉了上来，我在岸上也松了一口气。

当我们拿出渔具，开始捕捉一种叫海蟑螂的动物做诱饵的时候，我们才忘记了刚才的危险。海蟑螂很多，一群群地礁石上爬着，似乎横扫原野的千军万马。我们抓了很多，然后装在鱼钩上，将鱼钩抛入海中。在海中钓鱼和河中钓鱼可大不一样，首先，在海中钓鱼是不用浮标的，因为风大浪大，就算有浮标，你也看不出是浪打的还是鱼在咬钩；其次在海中钓鱼，只要拿着绳子，一有鱼儿咬钩，马上就拉，不用像在河中钓鱼一样，要等鱼儿全部吃进去，再拉钩。叔叔说，海里的鱼很直接，从来不试探，看到食物一口就吞下去了，不像河中的鱼那样小心翼翼。现在想想，其实人也是一样啊，海边成长的我，性格豪爽，从来都是不设防的，就算被人伤得再深，也还是不知小心提防，被人一伤再伤。来到城市中，看到了很多的尔虞我诈，勾心斗角，越来越觉得做一条海鱼的可贵。

钓了一会儿，鱼倒是钓上了几条。钓上来的鱼主要是虎头鱼，因为鱼头长得像老虎，故此得名。红褐色的虎头鱼，活蹦乱跳的，让人心中狂喜。但是看到鱼儿挣扎着被拖离大海母亲时，心中也隐隐有种不忍。但是更让人难忍的是饥渴，岛上没有淡水，我们却忘了带水，渴得实在受不了，我把整个岛都找遍了，也没有找到可供食用的水，没办法，我们只好收拾行装回家了。这是第一次关于虎头鱼的记忆。

后来，工作了，因为种种原因，经常陪客人吃饭，有时就会点上虎头鱼这道菜。每次吃鱼，都会想起叔叔，想起这个在海边生活了一辈子，简简单单走完自己短暂一生的汉子，心就会很纯净，很透明！

鸡毛兑糖

小时候，住在乡下，那时候交通不便，商业也不发达。我一个小学同学他家开了一家小店，但是就算这家离家最近的小店，步行也要约一个小时。每次跟着父母去一次集市，就跟刘姥姥进大观园似的，开心得不得了。

那时候，有一种外乡人，我不知道他们来自哪里，到现在我也没有搞清楚。他们经常会挑着担子到村子里来吆喝：“鸡毛——兑糖——，鸡毛——兑糖——！”他们的担子往往一头是一个空箩筐，另一头则是一个空箩筐上面放着一个竹编的米筛，装着一饼黄澄澄、金灿灿的糖。上面覆盖着一张透明的、皱皱巴巴泛着黄的塑料薄膜，看上去旧旧的，脏脏的。那时候不知道这叫什么糖，就去问奶奶，奶奶告诉说叫“换糖”。我听了，就一直以为它的名称就是如此。后来，我知道了，这种糖叫麦芽糖，叫它“换糖”的原因，我想应该是因为这种糖不是用来卖的，而是用来换的吧！

“换糖”无疑是我们这些孩子最向往的零食之一，因此每次一听到这叫声，我就会飞快地跑出家门，站在石头砌成的围墙边，等着那个外乡人的到来，生怕他走过去了。因为错过了这次，就不知道他下次什么时候再来了。等他挑着担子吆喝着过来了，赶紧尖着嗓子叫他：“到这里，到这里。”他就会停止叫唤，憨憨地挑着担子来到院子里，放下担子等着我们。这时候，四邻八舍的小孩子，还有家里的大人们就会把一些平时积攒起来的鸡毛、牙膏皮、塑料瓶、破鱼网，以及废铜烂铁等全部拿出来，交给那个人。那个人边看边把东西放进箩筐，然后就掀起塑料布，一手拿起一把宽宽的刀子，一手拿一把小锤子，根据所给破烂的多少，从那饼麦芽糖上敲下一小块来。这时，就有一只盛饭的小碗迎上去，那人把糖放进碗里。顺着端碗的小手，你会看到正在吞咽口水的脖子和一双焦灼的眼睛。旁边的大人就会说：“再加点，再加点，这么多东西，怎么只给这么一点糖。”那人就会笑着叹一堆苦经，然后仿佛很不情愿地再拿刀和锤子敲下一小块来，于是端着小碗的孩子脸上的笑容变得更加灿烂。只要他来，这样的场景每次都会重复。不一会儿，他的两个箩筐都塞满了各种杂七杂八的破烂，而那一饼糖却才只是少了冰山一角。此时，孩子们的嘴里，都已经塞满了香香的麦芽糖，起劲地嚼着。这是那个物质相对贫乏的年代里，孩子们最难忘的甜蜜岁月。

那个人挑起担子，走远了，不知道去向哪里，正如不知道他来自何方。孩子们碗中的糖，慢慢地变少了，有些孩子舍不得一下子吃完，就会把它小心翼翼地放在碗柜里，留着第二天、第三天再吃，让这种甜蜜的感觉尽可能地延期。现在想来，他换的不仅仅是糖，更是儿时的一种期待，一种快乐！奶奶每次看到我吃糖时的快乐，她布满皱纹的脸上就会漾起一种饱经风霜之后的幸福，因为，这个世界上，奶奶是最疼我的。她知道，我爱吃糖。

小时候的我，嗜糖如命。母亲不论煮面条，还是煮年糕，都是放糖的，我一直觉得面条和年糕就是应该吃甜的，这是天经地义的。后来上小学四年级的时候，有一次去同学家玩，同学的母亲很客气，烧点心给我们吃。端上来的是年糕，我一看傻眼了，年糕和白菜煮在一起，从来没吃到过。拿筷子吃了一口，居然是咸的，根本就吃不惯。我现在只记得这是第一次吃到咸的年糕，至于后来有没有吃掉，我已经记不起来了。小时候的我，挑食很厉害，人也是很瘦很瘦。平时吃饭，我不爱吃菜，不管父母亲怎么威逼利诱，我就是不肯吃菜下饭。但是如果他们给我盛一碗饭，然后在上面撒上一勺糖，我就可以把一碗饭津津有味地吃下去，而不用吃一口菜。总之，只要有糖，我就可以好好地吃饭。正是因为我爱吃糖，所以，家里的糖罐常常是满的。那时候买糖是需要糖票的，家里发来的糖票根本不够我一个人吃，父母亲总是东讨西要地为我谋糖，其实，他们那时谋的更是孩子的快乐。

有一次，我又不肯吃饭了，我想吃糖。父母亲告诉我家里的糖罐告罄了，可是他们还没有搞到糖票，没办法买糖。我不信，他们就拿出糖罐给我看，看着空空的糖罐，我失望极了。我看到罐壁上粘着一些因为受潮而粘住的糖粒，就拿勺子去刮。糖粒很硬，和罐壁粘得很牢，我使劲地刮着，边刮边用舌头舔食着这些细微的糖粒，现在都无法想象那是一个多有意思的画面。也不知道怎么回事，刮着刮着，我居然把玻璃糖罐刮碎了。父母亲闻声赶过来，见此吃了一惊，见我手没什么事就放了心。但是从此，这事也成为父母亲和家人闲聊时取笑我的话题。

那天，路过南塘老街，看到有麦芽糖在卖，掏钱买了一块，尝一尝，可惜已经不是儿时的那种味道了，那滋味怕是再也找不回来了，留下的仅有怀念而已。时光转瞬即逝，如今，奶奶也已经过世二十多年了，儿时的记忆却渐渐地泛上心头，慢慢清晰起来。梁说：“老年人常忆既往，少年人常思将来。”看来，这岁月的沧桑已经逐渐漫过了我的青春年华，漫过了我的砥柱壮年，知天命的时光却依然不知天命所终，茫茫然地向前走着。

看着漫天的云卷云舒，忽然有一种苍凉的感觉，一种空旷、辽远的寂寞，席卷而来，裹挟着一切而去，留下一种被洗劫一空的感觉。儿时的一切，包括鸡毛兑糖，都已经成为我们口中的一个名词，一段历史。仰望天空，我寂然无语。

地址：宁波市鄞州区东柳坊68号宁波市东柳小学 王海明

电话：13355932288