回乡

回了趟山东老家。

不是回父母现在搬到的县城，是距离县城三四十公里外的农村老家，我出生长大的地方-侯口。

大哥最近买了小汽车，虽然只是一个二手的比亚迪。但好歹也算赶上了乡村有车一族的末班车，小家庭的自我满足感是有的。

小汽车载着我、大哥，还有十一岁的侄子，飞驰在县城到乡村的路上。汽车从兖梁公路下来，一下子就多了许多岔路口。这些不同的岔路口，通往附近不同的村庄：吕庄、侯之门、何桥、王楼、王堂….. 侯口在更里面，穿过王楼，王堂才到。但只要下了货车、客车穿梭的兖梁公路，就已然已是不同的风貌，我记忆中的乡村感觉已经有了七八分。

汽车开到王楼的时候，遇到一个赶羊的。一个高个子的汉子，手里挥舞着羊鞭，赶着大概有二十只的羊群。羊们的耳朵一颤一颤的，夕阳温柔的余晖透过来，彷佛可以看到耳朵的血管纹路。

大哥突然说：“你知道他是谁吗？”

“不知道啊，谁啊？”

“小时候负责咱们这片儿的电影放映员。别看现在早就不需要了，那时候可算厉害。听说现在还算是退休公务员，拿着不少的工资……”

最终我还是没能看到赶羊人的正脸，即使看了我对大哥说的放映员的面貌也是没有一点印象。但小时候早早吃完晚饭，爸妈用地排车拉着我们姐弟俩去看露天电影的场景却历历在目。

电影放映地点是在村里的一条古河河床里，人在河床底部，电影的幕布扯在河堤的上方。古河位于侯口和王堂两个村子的中间，也是两个村庄天然的地理分界线。

据说这里曾是京杭大运河古道，后来河道改道了才变成了不知名的小河沟。河道虽然失去了名字，但每年总有几个不确定的月份会有水来。水来，滋润了河堤两岸，夏天有绿油油的水草，冬天有厚厚的冰可以滑。河里还会有鱼，最初临近几个村庄有不少人备了渔网，甚至渔船来打鱼。我大姨父就是其中之一。只是后来又听说，上游的造纸厂也排污水进来，臭气熏天，打渔的盛况便草草落幕了。

总之，关于这条河的记忆还有很多。电影放映只是其中之一.....

汽车继续奔驰着，穿过了王楼，就到了我上初中时必走的一段泥泞的土路了。曾经的土路除了换成水泥路之外，几乎没有变化。路还是那么窄，路的两边虽然不像原来作为蔬菜基地时都是大棚，而是换成了玉米等一般的农作物，外在景观看来，差别不大。初中时，骑自行车上下学，最讨厌的就是雨天的这段土路。后车轱辘和车圈中间塞满了泥巴和杂草的混合物，骑上两圈就已经蹬不动了：别说蹬了，推着都很难！每每这时候，我们都是捡一根木棍，走一段清理一下泥巴，一直坚持到进入公路部分。那时候是多么痛恨这些土路啊，现在却又觉得水泥路少了很多土路的弹性和芬芳！

终于入村了，到了我们家的老房子。整个胡同已经没几户人家了，虽然房子外观看去都还建得不错，但全都紧锁着大门，听不到感受不到一点活人的气息。

我们家红色的贴了瓷砖的门庭和绿色的大铁门，依然足够场面。院子里不被打理的葡萄树被野蛮生长的杂草包围了，估计今年是结不了什么果了。屋内摆设零落，很多东西都没有妥善归纳，看上去像是匆忙逃离了一般。

十一岁的侄子好像和我一样对老地方老东西怀旧，开始翻箱倒柜地“淘宝”。终于被他找出了一些我也感兴趣的老物件：小学初高中的影集、学生证、团员证、投稿通知单、老户口本、医保卡… 还有一张奶奶6万块钱的存款单，引发了我们三人一阵热议。

我们家屋顶上有两间小屋，是为我这个姑娘和她未来的老公回家探亲时准备的。没想到姑娘在海外定居，父母也搬到了县城，这两间就一次也没被用上。

站在屋顶上环视周围，左邻右舍的房屋大多都已荒废，长满了杂草。偶有一家院子收拾得干净利落的，纳闷了半天谁家还在固守老家。

我提议去地里和河对岸村庄的另一半看看。

赶上老运河挖河，不见了绿野和劳作的人。只有挖掘机和尘土飞扬。走到一半，已经没有路了，只能原路返回。

我问“为什么挖河？”

大哥和小侄子都说不知道。

我又问“河沿之前还有咱的树吧？挖了给补偿吗？”

小侄子抢着说“没有，不给钱。谁家的树得自己找人卖。”

“你咋这么清楚？”

“我和奶奶把咱家的树找人给卖了。”

就这样打道回府，我有点不甘心。走到岔道口，我让大哥停车，步行到村庄内部看看。

我已经不像原来一样害怕遇到熟人了。农村里的人，同一个村子，大家都沾亲带故，迎面遇到谁都没有不打招呼，含糊过去的道理。但小时候的我，对这种复杂的人际关系总是一头浆糊，除了本家的亲戚和走得近的邻居之外，常常不知道该叫别人什么。

如今十几年过去，村里已经人烟稀少，留下的要么已经和我二十几年没见，要么就是在我远离家乡后出生的，老的老小的小，就算见面都未必认得出来我了。我放心大胆地走了过去。

没想到还是遇到了熟人。

一条胡同的尽头，有几位大妈在路边摇着蒲扇，乘凉唠嗑。看到我拿手机拍照，其中一位大妈扯着嗓子喊道“你们这是干啥哩？”

然后突然就向我跑了过来，好像要捉贼怕我跑了一般。

我被这气势吓住，有点心虚，不知该如何应对。第一个念头是城市里习惯的“没经过人家同意拍照，要被责问了。”转念又一想“农村人应该还不至于像城市人一样矫情？”

果然大妈过来，只是热情地问我干嘛，是谁等等，像是许久没见到一个新鲜的活人似的，想八卦地心情写在了脸上。

我瞅着面熟，却不知道该怎么称呼。于是只能自报家门“我是忠瑞的妹妹啊，我叫秀秀”

大妈恍然大悟“啊，原来是秀秀。我是恁大娘……”

我热情地寒暄回应着。

大妈突然话锋一转，脸上涌出悲伤的表情，跟我说“恁大爷去年老了......”

我一时没反应过来，后来才明白说的是大娘的对象去世了。济宁方言里面的“老了”就是“去世”的意思，差点搞了大乌龙，弄出尴尬来。

大娘看和我聊不出个所以然了，让我跟我爸妈代好，愉快地结束了这场突如其来的对话。

回到家和爸妈聊起这位大娘时，我妈显得很不以为然。说我怎么这么巧，就遇到了全村最喜欢凑热闹的人。语气里都是对这位大妈“傻大姐”“马大哈”的不屑。还说这位大妈本来挺幸福，自己的丈夫一辈子什么都不让她做，不嫌弃她傻气。谁料现在老公早逝，自己还得了癫痫，孩子们都忙，自己一个孤零零，留在老家，成了可怜人……妈妈叙述这些事情的时候，总是让我分不清她是同情还是幸灾乐祸，这种复杂的情绪，我在很多乡下大人的脸上看到过。

我却很感激遇到了这位“马大哈”大妈，想起小时候，她遇到我们小孩子也热情招呼，从来不会因为我们的笨拙而嘲笑，好像和一般的大人不一样。农村人，有自己的一套为人评价标准，我自小的印象里，对于这种过分热情，口无遮拦的性格，乡下人一向评价不高。好像稳重和矜持才是高贵的。

回去的路上，打开的车窗中飘进原野的味道。我还没有说话，小侄子学着我的样子，对着车窗外深吸了一口气说“嗯，老家的气味……”惹来我们的哄笑。

但我却相信他的真心。他是跟着爷爷奶奶在老家一直待到六七岁，幼儿园结束。在他目前十一年的人生记忆中，已经占了最大的比例。从他每次都积极跟着回老家，以及翻箱倒柜的寻宝当中都可以看得出他是与我有共鸣的。

故乡又要远离了，不知道何时才能够再回去。我怕再回去，也再回不去。