《八月炸》

八月炸，是我童年最惦记的滋味，却也只吃过一次。它的口感像香蕉般绵密，甜度却更醇厚，带着山野独有的清润果香，果肉裹着晶莹的黏液，一颗颗紧紧拥抱，恰似如今孩子爱喝的珍珠奶茶里的珍珠，软糯黏腻中藏着几分弹牙的韧劲，抿在舌尖便化开满口甜香，余味绕着舌尖久久不散。

我约莫四五岁，刚记事的年纪，爸妈那时总上山砍柴，每次拉着满车柴火归来，总会从柴火堆里掏出些野果——核桃、猕猴桃、五味子、山葡萄等。那天暮色初垂，山林间还飘着松针与湿土的清冽气息，我围着装满柴火的架子车打转，看父母解开绳索时，手在柴火间摸索着什么。我立刻停下脚步，站在父亲的身后，满眼期待地望着他。果然，父亲乐呵呵地拽出那个熟悉的军绿色小挎包，轻轻放在我掌心，又拍了拍我的小脑袋。我二话不说，把挎包搂在怀里冲进屋，跳上炕头便急切地翻腾起来。那是我第一次见八月炸，也是至今唯一的一次。

童年许多事早已模糊，这段记忆却清晰如昨。或许是因为嘴馋贪玩，更因为长大后才懂事，那枚野果里藏着父母多少不易。后来稍大些，我常和村里伙伴上山割韭菜。天不亮就钻进深山，晨雾还没散尽，林间的露珠打湿裤脚，我们背着麻袋，用啤酒瓶灌上山泉水，沿着无经的山路攀爬。我们拽着树藤，手脚并用地往上挪，一口气爬到两千米以上的山坡，不敢多歇，怕越歇越乏力。站在顶峰远眺，群山连绵成线，壮阔无垠，竟莫名生出几分自身的渺小。我们从不强求登顶，找片树荫放下水和馍，缓过劲便分片搜寻韭菜。只是每次，总会下意识地找八月炸，却从未再遇见过。

再后来去姑姑家那边的山，远远望见悬崖边似乎有八月炸的身影。那地方离地两三百米，旁边还悬着个人头蜂窝，实在险得很。我望着那处，忽然想起当年的父母——他们是如何在茫茫深山里觅得这野果，又凭着怎样的勇气，将它摘下揣进挎包，带回给我们。

如今父母已两鬓斑白，再也不能像当年那样翻山越岭。或许他们早已不记得那枚八月炸，可对我而言，那满口甜香与藏在野果里的疼爱，是值得一生珍藏的财富。人生如登山，未必有明确的目标，也不必执着于登顶。顶峰或许有奇景，但就像当年父母为我寻果的脚步、我山间寻觅的踪迹，那些藏着沿途脚印里的、独属于亲情的温暖与牵挂，才是最踏实、最珍贵的人生底色。