乡村年味

在城里生活了几十年，还想着乡村的年味。

那会儿在农村，刚过了“腊八”，年味儿就像是点着了的爆竹，噼里啪啦地炸开，笼罩了整个村庄。

当家作主的主妇更着急，刚踏入腊月的门槛，就已将所有的事都捋了一遍，扫房、洗涮、购物、磨面，都精细到每一天。等到一过腊月十几，就真正进入了冲刺阶段。大街小过道，男女老少人，都在洗、蒸、炸、炖中忙碌着。

老辈子留下的习俗，穷富都过年，多少得准备。要不，亲戚拜年，朋友串门，心里紧、没面子、还怕人嚼舌根。宁可自己不吃不喝，也不能少了礼数！

还有的人家更着急，在农历十一月就开始了准备工作，找队长占住拉磨的驴，询问哪个队的磨是新錾的，谁家的碾子好用，然后扳着手指算。看看日子近了，倒出小麦、扇出杂质、拣净坷垃、用水捞过、简单晾晒三两天，趁着还没有彻底干透，拉到石磨房。

小毛驴在一圈一圈儿转，磨在嗡嗡地响，从磨盘扫下细碎的麦粒，倒入簸箩里的细箩，一番“叭噔、叭噔”响过，细白的面粉就堆在了簸箩里。

磨面仅是第一步，烧大锅、蒸馒头才最牵动人的心思：亮技术、看火候。

那时，每家至少要蒸几大笼馒头，一直吃到元宵节过后。这么大的量，不是一家一户所能完成的，都是几户联手。头天晚上和好面，盖好，放在热炕头。

第二天一大早，小麻雀刚叽叽喳喳出来觅食，邻居“大嗓门”嫂子就来了，惊扰得麻雀一哄而散。

摆好案板、取出用具，端出发好的面，反复轧、仔细搓、使劲揉，揉得馒头又瓷又光、周正、匀称。

揉馒头也是技术活，揉不好的在一边总有裂口，“大嗓门”娘家开过馒头坊，有绝活。看看她揉得那瓷实、不变形的“高桩馒头”，切得“硬面卷子”，一片“啧、啧、啧”的赞美。

蒸了馒头，还要把心中的期待和厚望，幻化成用面粉加工的刺猬、小鱼、花糕、贡饷、豆包这些具体的存在。

不过对很多人家来说，白面馒头只能是一厢情愿的向往。生产队分的小麦根本满足不了过年的需求，只能用玉米面、小米面替补。玉米面也不是简单磨一下，先把玉米簸、扇、拣净，再放入将开未开的热水里捞一下，简单晾晒，然后拿到碾子上反复碾轧，用细箩筛出又细又茸的玉米面。过年用它蒸的发面卷子，绵软、劲道、润滑，甜丝丝、喧腾腾，口感比窝头提升了一个层面。

小米面也是用碾子轧，细细的、黄黄的，发好面，蒸出细小的米面卷子。

不过也有无奈之下强装门面的。“你看，一看就是哄亲家嘞。”

“哎，穿衣吃饭量家当，有粉谁也知道往脸上搽，谁也合摸着谁家事儿嘞。”

一听就是这家往小麦面粉里掺了玉米面，不过是白玉米，看不出来，但口感不一样。

大人们都在忙，孩子们在打闹、跑跳，俩稍大点的不时放个小鞭炮，惹得一个5岁多的小孩好眼馋。鼻涕耷拉着，手上满是皴，脚趾从棉鞋里拱了出来，一直拽着母亲衣角，小鼻子一抽一抽的，眼泪几乎要掉下来，吵闹着要买鞭炮。不耐烦的母亲从兜里摸出五分钱，“给，滚吧。”小孩接过钱，泪还没擦呢，就笑了，高兴的跑了出去。这表情的瞬间转变，引得大人也在笑：“小孩就是好哄。”

……

眼下又进入了腊月，那天和表哥通话，询问哪天蒸馒头的事，一旁的表嫂接过话茬：“谁还蒸馒头嘞，早给馒头坊定好了，这会儿也不用那么多了，啥时吃、啥时拿，新鲜。”

放下电话，心里感慨，60年前忙碌的场面还在眼前，可已经不是那个时代了。现在不用费心劳神，都在甩手过年，可年味淡了，心劲散了，邻里远了。当年尽管忙、尽管累，可忙碌、热闹、嬉笑中有喜庆、热闹、宽容。有过“磕拌”拌过嘴的，见面一聚，不影响嘻嘻哈哈逗嘴儿。多纯朴？！

乡村年味浓，邻里情谊长。在城里、在眼下可没这氛围，没这感觉！