千禧
网站用户
“让我止步于牢笼里吧，我不再渴望天空，因为目之所及的你即是自由。若自由本身便是你的牢笼，若逃离的终点仍是另一座囚笼——鸟儿啊，你真正想让我看到的，是你的羽翼，还是风去的方向？”
——题记
昏黄的灯光洒在车厢里，像铺上了一层薄薄的、颇有年代感的纸，踩在上面，似乎还能踩碎它。近野回到车位旁，看见坐在里面的少女身体紧绷了些。他坐下去，轻声地问：“醒了吗？”宇田漱并没有声响，脸上和身体没有任何松动。近野侧靠在座位上，此刻，火车将要驶出隧道，近野看到已经从隧道口透进来的强烈的光。近野抬手，遮住宇田漱的眼。在那一刹，橙红如火一般的阳光撕进来，黄日耀眼，掠去近野的视线，同时耳郭鸣响。在一片尖锐中，一个声音很缓慢的划开这些杂调：“别留我在黑暗。”近野微微张开眼，在模糊和重影间，那如火一般的阳光焚去宇田漱脸颊上的那层昏黄的纸，并且顺着火势蔓延。宇田漱眼里，是抹不掉的冷淡。
火车仍在顺着轨道运行，近野和宇田漱对视良久，近野将手慢慢收回去，却被宇田漱抓住衣袖，放在她旁边：“你刚才，去哪儿了？”近野收回视线，将头倚在座位上：“在每节车厢逛了一下。”宇田漱看向窗外，又听到近野说：“人都下车了，这一站到站后，只剩我们了。”沉默一阵，宇田漱应了一声：“嗯。”
最后，火车慢慢减速，哧的一声，吐出浓黑的浊气。近野将手缓缓挣回来，支起身，让开位置。宇田漱走出来，回头看着近野，捏着他的衣袖，踏着车阶，回到最初踏实的月台。
走在乡路上，两侧是不知其际的田野，并且还青绿着。微风一刮，便起了个浪头，卷着土腥味，钻进近野鼻腔，然而这股清新马上腻起来，近野有些恍惚。清新的土腥味变成消毒水味；微风变成医院里不停歇的吊扇；眼前的宇田漱变成第一次下床走路的宇田光。“妈妈，什么时候走的？”宇田漱忽然问近野，近野恍神，悠久，才回答：“五天前。”过了一会儿，他又补充一句：“已经下葬了。”宇田漱捏着近野衣袖的手用力了一些，她放慢脚步，走到近野旁边，抬头看着近野：“带我，去见一见她。”宇田漱的话坚定又带着一些悲求。探进近野耳里，与近野的悲伤混合。近野的大脑发昏，鼻尖涌上一股酸。近野开口，声音颤到哑：“明天吧。”宇田漱的眉尾落下去，想说些什么，看见近野坚挺的侧身，又把话咽下去，哽在喉里，狠下心的回过头。
残阳裹了下来，像病房里的血膜。
近野开了屋子的门，宇田漱自己走进去，但地板却只有自己的脚步声，回过头，她看见近野从厚实的土地走进诊所里。近野坐在椅子上，对着对面墙上那幅人体解剖图看了很久，空气里迷漫着药味。他吸了下鼻子，转了眼去看一旁的铁皮柜子，扫视里面每一本书，看到那本薄薄的小册子，他的目光印住。近野起身，打开柜子门，伸手去抓那本册子，可被其他书夹的太紧。近野用力抽出一个角，看着那已经探露出来可以慢慢抽出来的一角，他迟疑了。近野低下头，很累似的喘着气，用手擦了擦眼，抬头，破釜沉舟一样用力抽出来。一瞬间，那些书全部压过来，把近野压倒，沉重的、轻薄的全部砸在他身上。他护住那本小册子，然而空气已经凝固。近野盯着亮光，看它闪出光晕。门把手在他余光扭动。宇田漱的身子探进来，眼顺着那堆横摊瀑布一样的书向上，看见近野茫然的瞳光，无意识的抓住门框，开口：“怎么了？”近野没答话，宇田漱又开口：“需要帮忙吗？”近野缓慢的脱离那些书，支起一个苦涩的笑：“谢谢。”两人将地上的书拾起来，放回柜子里。那些书多数有了隐晦的褶皱，而当近野将那本小册子放回去时，宇田漱看到了最仔细的几个字：腹主动脉瘤破裂。宇田漱好像明晰了许多，转而听到近野问：“你怎么来这里了？”宇田漱踱步到门，转过身看着近野：“我想告诉你，我热了些粥。那个，要凉了。”近野走到宇田漱面前，将手伸过去，宇田漱捏住他的衣袖，关了灯，带着近野出来，等他关门锁门，然后走回屋里。
桌上盛了两碗粥，近野坐下来，问：“你一直在等我？”宇田漱点头，近野无奈的笑笑：“你不应该这样啊。”“我这么做是合理的。”宇田漱低下头去吃粥。近野看着碗里的粥，没吃，把它推到宇田漱面前，宇田漱愣了一下，疑惑的盯着那粥面上自己那张凹凸不平的脸：“你不吃吗？”近野擦了一下眼睛，蒙蒙的：“没怎么饿，如果你想，我也可以吃。”宇田漱把低着的头抬起来：“为什么？”“我想起来你的妈妈了。”近野带着点笑说。宇田漱的神色又淡沉下去：“你和我的妈妈有一些经历吧。”近野沉默半晌:“你要听？”“越详细越好。”宇田漱说，近野犹豫一会儿，说出来了：“小的时候我和你的妈妈形影不离，我那时候很爱她，但我不敢表白，光的父母那时虽稍稍苍老，但也还健在，而且也帮济着我与我多病的母亲，我认为这够了。后来，16岁那年，我的母亲病死了，我也就走出去了，半年，光的父母竟也同样走了，后来，她与我的一位旧友结婚了，我不清楚为什么，可能是因为我，也可能是因为她找到了真正爱的人，即使差了近二十岁。”“那你现在也是因为妈妈吗。”宇田漱眼里淡了很多，“是的话就算了，我不是别人。”近野沉默下去，可是，他看到了粥面上自己那张凹凸不平的脸。宇田漱把一双新的筷子递过去：“我不能不像妈妈，但我也不能不是自己。”说完后，宇田漱像以往一样沉默冷淡下去，但她去放碗时，近野看见她的眼里好像有两个人，先是冷淡的漱，然后才是知性活泼的光。宇田漱的身影站在楼梯的台阶，在近野眼里徘徊着。近野平静下去，吃下粥。
第二天，阳光爬上来，近野穿好衣服，开了门，走向最里面那间，敲门。房间轻微的弹开一条缝，宇田漱双手垂着看着近野，近野不自觉站正了一些：“那个，该走了吗？”宇田漱点头，门彻底打开，她走了出来，提着一个篮子，近野侧身：“这里面是？”“还给妈妈的东西。”宇田漱捏住近野袖子，走下楼，走出去。
走在向山上去的路上，近野看见许多鸟也在向上，到达山上时，空阔的天像山谷一样回响着鸟鸣。
宇田漱跪在石碑前，用手帕一点点把上面未厚的灰尘擦干净，然后站起来，小跑到一旁的水龙头清洗手帕。近野走近石碑，垂下眼，默悼着，却看见篮子里的本子，他伸出手要拿，就被宇田漱叫住：“别动。”近野猛地抬起头，看见宇田漱看着他，手帕还滴着水。近野把手收回来，站到旁边。宇田漱走过来，将手帕叠好放在一角，接着拿起那个本子，翻开扉页，里面夹着一片枫叶，她把枫叶抽出来，卡在碑隙里。近野问：“这枫叶是？”“妈妈的书签，”宇田漱说：“妈妈说只要顺着枫叶叶尖的方向走，就能找到爱的人，她小时候闹脾气跑进这里后面的木屋，你就是这样找到她的。”近野默然，宇田漱也不说话，她习惯了这样，于是，她又捏住近野衣袖，准备回去。但当走出一些时，背后突然响起一声冲天的鸟鸣，近野回头看去，讶异，一只鸟的翅膀折在宇田光的墓碑上，凭着断翅倚在上面。近野挣开宇田漱的手，跑了过去。“别动。”宇田漱对近野说，“它受伤了！”近野俯下身，看着折翼鸟疲惫的惨状，“我应该带它回去。”近野说。这时，他的手腕传来拉力，他回头看向宇田漱，却看见宇田漱无比严肃的神情：“你不能这样，先听我说。”近野再次想将手抽回来，又被抓的更紧，宇田漱有些急切：“一个半月前，有一只鸟因为翅膀受伤被北迁的族群留在了这里。这只鸟我认的，是当时的领头鸟，那只受伤的鸟大概是它的伴侣，它回到这里，是为了陪它，你不能干预它们，你不清楚它疗伤以后是否会离开，那样对两只鸟都不好。”近野愣住，他转头看了看那只鸟，又看了看宇田漱，始终没有站起来，最后被宇田漱拉起。他又深深看了一眼那没有鸟鸣的林子，第一次觉得，宇田漱像那只折翼鸟一样安静。
林子里的鸟鸣似乎还回荡着，但最终像失去推力的秋千停下。两人一前一后，一深一浅的走下山。
一路上都没有什么话，中午回去的路上，太阳正很耀热着。宇田漱一边用手遮着眼睛，一边摇摆着往前走。近野看着，眉头皱起来。到了一棵梧桐旁，近野扭头看向宇田漱：“我有点渴了，你先在这待着，好吗？”宇田漱茫然一样点点头，看着近野小跑进不远的商铺，宇田漱坐下来，等待近野出来。近野在里头拿了一瓶常温的茶饮和另一瓶冰冻的，接着看到一旁的黑伞，愣了会儿，捎上了。等他出来时，撞上宇田漱准备扭头看进去的视线，宇田漱瞄了眼近野手里的东西，低下头去。近野问：“你喝常温的还是冻的？”宇田漱把手背在后面：“常温的吧。”近野递过去那瓶没另一瓶冻的辣手的，宇田漱接过来，拧开瓶盖眯着眼睛仰头喝，眼上覆上厚厚的黑。宇田漱不自觉睁大眼睛，垂下头去，问：“为什么买伞？”近野笑笑说：“天气很热，顺便买了嘛。”两人又相对无言一会儿，宇田漱问：“明天镇上是不是有什么活动？”近野想了会儿，说：“明晚有烟火会哦。”“嗯。”宇田漱回答，接着，她又听到近野说：“要不明早先去玩一下，下午回家吃饭，晚上去看会？”宇田漱应下：“好。”
回到家以后，近野说：“你先回房间吧，我收拾点东西。”宇田漱放下瓶子的手顿住：“我来帮你。”“不用了，你回去睡会儿。”近野边说边向房子里头走去。宇田漱望着长长的背影，又将茶饮握紧，转身向楼上去。宇田漱回到房间，将茶饮放在桌子上，躺在床上，手臂遮住眼。但阳光烫的多，宇田漱坐起来，却看见门前樱花正开，她看着，看见一朵樱花落下，一朵又前赴。宇田漱蜷坐在床边，看着樱花落，手指在窗框上一起一落，嘀嗒嘀嗒的，像时钟一样。水瓶浅映在窗上，折射阳光，宇田漱又瘫躺下去，慢慢滚到桌边，把弄着水瓶，眉头也愈来愈皱，接着，瓶子倒了，滚落在地板上。宇田漱站起来，弯腰去把水瓶捡起，眼睛深深瞟了一眼门把手。水瓶重新立在桌上，宇田漱站在床边，没动。宇田漱轻轻走过去，开门，又轻轻关上门，走下楼梯。她慢慢走近房子里头，一股尘味，她站在门口，看见近野坐在小塑料凳子上，凝滞着。宇田漱走过去，午后的阳光像报纸一样，一踩就有声音，近野回头，看见宇田漱正看着自己怔愣。近野立刻站起来，脸上的笑苦着：“你不休息吗？”他看着宇田漱走过来，宇田漱说：“睡不着。”声音有些弱，宇田漱扫视周围用黑布盖上的纸箱，问：“这些是什么？”近野语塞，喉咙卡住了一样上去又下来，宇田漱自顾自揭开一角，看见最上方一本日记本，上面的褶皱显得它苍老，翻开，却明显能看到像镌刻在上面的小巧的字。近野急忙靠过来，却只是看着，手举着，却没伸过去。宇田漱一页页翻着，字里看见的都是光与近野以前未分开的日常，忽然，她看见了宇田光16岁时4月的日记：今晚好冷，木屋里很潮，半夜里，家里人找到我了，可近野却不在了，他真的走了。书的后一页是已经有黄晕的照片，是宇田光与近野的合照，近野笑的自然，像习惯，而宇田光却低着头，头发遮了些神色。那是不同她印象里的妈妈，妈妈从来都是笑着的，偶而有不顺心的时候，也只是在窗前独自皱眉。“还要看吗？”近野的声音哑着，宇田漱看过去，近野依然笑着，手却按在日记本上：“后面没有了。”宇田漱沉默，手垂下来，她默然退到门旁，说：“记得把伞放箱子上面，那把伞很重的，其他人一般翻不开。”她的拳头握紧，转身赌气一样上楼去。
近野双手撑在箱子上，身子一颤一颤，他盖上宇田漱的日记，扯了一下黑布，黑布垂下。近野仰头不让眼泪落下来，然而一低头，眼泪就贴着滑下来。他脚步一顿一顿，地板吱呀响着，走到门旁，近野将倚靠在门旁的黑伞双手拿起，伞窸窸窣窣的响，像一阵绵长短促的呼吸，黑伞躺在盖上黑布的箱上，不再发出声响。近野俯在上面，眼泪顺着伞的凹陷，流到伞尽头，像屋檐的雨滴。
久一些，近野从杂物间里出来，看到桌子上那瓶有点冰的、还没喝过的茶饮，他拿起来，走上楼去。走到自己房前，准备开门时，近野看到宇田漱从她的房间出来了，他看着宇田漱走过来，捏住他准备开门的那只手的衣袖：“能来我房间吗，我想说说话。”近野松开门把手，跟随宇田漱进了她的房间。宇田漱坐在床边，近野将茶饮放在宇田漱那瓶旁，听见宇田漱说：“对不起。”近野沉默一阵，应了一声：“嗯。”又说：“那些事，离你应该很遥远吧。”宇田漱点头。“没事，”近野说，“我们毕竟不在同一个时间段，那事对我来说好像还是不久前，用我的视角看，就好像将它看作历史的人越来越多，将它看作现在的人越来越少。”宇田漱抓紧手：“但我希望能将这件事看作现在。”近野沉默一会儿，说：“嗯，没有其他要说的话我就先回去了。”宇田漱点头。
夜色随着时间的积累越来越浓，树枝上的月亮像一朵银花。然后白昼又渲染上来，太阳登上来。
近野做了早餐，叫宇田漱起床，宇田漱那双眼睛带着一点红。吃完后，两人走到那条通往镇子的乡路上，接着上了电车。下车后，近野带着宇田漱走上一段长长的上坡路，到达上方道路后，横着看过去，全是卖东西的小摊子。近野和宇田漱逛到一个卖风车的摊子前，卖者是个老婆婆，近野看风车时，老婆婆向他问好：“早啊近野，你竟然回来了，不过这小孩是谁？”近野笑笑，拿了个风车，说：“光的女儿，像不？”宇田漱往近野身后站了一些，老婆婆看到后，说：“这小孩怕生，一点也不像宇田光，宇田光活泼的咧。”近野皱了下眉，向宇田漱的方向挪了挪，挡住她：“不谈什么像不像，又不是说人生下来的一定要像嘛，不像也挺好的。”近野说完，递了钱就走了。宇田漱重新和他并肩，捏住他的衣袖。近野将风车递给宇田漱，宇田漱没接：“你先拿着吧，我想自己逛逛。”说完，宇田漱松开近野衣袖，近野看着宇田漱向着后面走去，等到宇田漱的背影被其他人遮住，他才继续向前走。走到一间卖茶的店时，近野走了进去，他坐下来，将风车放在车上，要了杯绿茶。他坐在窗边，看着绿茶端上来，又扭头看向窗外。阳光慢慢爬进来，把已经冷了的茶晒热。近野喝掉茶，拿着风车出去，风车慢慢转起来，带来些推力，近野看着手中的风车转，于是向后面走去。
近野看见路边的店面开始变老旧，走着走着，看见远处高耸的山，以及旁边的一座庙，樱花正落在庙前的石狮上。他走到庙门前，撞上了出来的宇田漱。宇田漱愣了一会儿，问：“你怎么到这里了？”近野开口：“想找你。你怎么到这儿了？”宇田漱回答：“在路上走走看看，就到这儿了。”她将手伸过来，手里拿着串红绳：“庙里求的，说是保平安。”近野按过来，戴在了手上，暖暖的。一阵风跟上来，眼前的山被长长的黑发拦腰截断，樱花被吹散，夹在那里面。等风停下，那几朵樱花还在上面，像摆放着。宇田漱拿过近野手中风车，捏住他的衣袖，刚抬头，就听见近野说：“别动，背过去。”宇田漱疑惑一下，背过身去。近野伸手，将樱花瓣一瓣一瓣拿下来。宇田漱感觉到发丝的偏动，等到转过身后，她看见近野手里的樱花瓣，宇田漱抬头看着近野：“谢谢。”“不用谢。”近野笑着说。宇田漱又开口：“那个，我好像有点发烧了，今晚不来了吧。”近野愣了会儿，但看着宇田漱淡淡的眼，应下：“好，我回去给你配药。”
回去后，太阳已经很倾斜，近野让宇田漱吃了药后，便让宇田漱上房间去了。宇田漱在窗边看见近野坐在诊所里，久一点就有人经过，有的看见，过来聊天；有的没看见，于是走过去。门前的樱花树正映着阳光，宇田漱看着樱花，看着花瓣从橙红变成昏黄，再到夜色下的暗紫。她撑起来身子，看见近野从诊所出来，于是转身看着房门。不久，房门打开，近野走进来，轻轻关上门：“感觉怎样？”“还好，”宇田漱说，“我想问个问题。”近野笑着抽了个凳子坐下，应下：“嗯。”宇田漱望着他，开口：“生物会不会自主进化？”近野有些愣，但还是说：“不会，生物受外部影响大。”宇田漱沉默一会儿，又问：“生物会不会逆进化。”“当然不会。”近野摇头否定。宇田漱低下头，目光钉在地板上，眼神交织成一团乱麻。樱花在窗外慢慢落着，很久，宇田漱把目光拔出来：“但是，昨天那只鸟不一样，所以，生物也受内部驱动吧。”近野愣住，语塞，接着，他又听见宇田漱说：“这样的例子也不少，就好像人在思想与精神上的逆进化，有可能为了亲人、朋友、伴侣……”宇田漱越来越小声：“也许人会为伴侣而逆进化，跨越别人觉得不合的地方，比如健康、性格，又或者……年龄……？”宇田漱说完，慢慢抬头，看见近野正怔愣的看着她。过了一会儿，近野起身：“那个，你可以去看看书，我得先去洗澡。”“等等！”宇田漱走下床，小跑过去抓住近野手腕。近野回头，看见宇田漱脸上有些急切。宇田漱抿了抿唇，问：“你说，如果那只折翼鸟拥有你的思想和精神，它还会落下来吗？”近野沉默，偏过头去不看宇田漱的眼。静谧盖过他们的声音，盖下他们的声音。近野开口：“那是需要想很久的事，就好像那只鸟也想一个半月。”说完，近野抽出手，很容易抽出来了，关门时，他看见宇田漱眼里有点光，很亮，好像是眼泪。
月亮没出来，太阳也没出来，世界变的灰蒙，下起了很小很小的雨。
宇田漱和近野吃早餐时，近野忽然问：“假期是不是快结束了？”宇田漱安静的点点头，近野又说：“一周之后我可能要回原来的省复职了，你在这里读书吧，毕竟两个人开销太大了。”宇田漱沉默。
平常的一天，樱花已经落尽。树下还留着一地同样的花瓣，如果花瓣吹远，不仅不会回来，树也许都会枯。
夜里，宇田漱一直睡不着，忽然，她看见房间角落里妈妈留下的那本夹着枫叶的笔记本。宇田漱下床，走过去，将笔记本拿起，坐在桌前慢慢翻页。
第二天，仍是细雨。近野被敲门声吵醒，他看见宇田漱站在门口，说：“我出去一趟。”说完，宇田漱就走了。天依旧灰着，近野坐在诊所里，看着细雨落。
宇田漱站在林中一条河的木桥上，竹子被风吹的东歪西斜，不定的摇摆着。细小的雨滴沾着绿贴在宇田漱脸上。宇田漱走下桥，将手里的叶子放进河里，河水托着树叶，驶出错综的林。宇田漱目送着它流失，转身向山上去。宇田漱跨过流在林中每一条细小的河，张望那些枯黑的松树皮。她看到了一座木屋，木屋顶上有一个鸟窝，她听到了鸟叫的声音，看见鸟窝的主人，是那只折翼的鸟，它在等待伴侣回来。
雨渐渐大了，天也暗下来。近野锁好诊所门，走回屋子里做晚餐。做好后，近野走上二楼，他敲了敲宇田漱的房门，没有声响，只有空荡荡的雨声。近野开口，却没说话。迟豫一会儿，近慢慢打开门，房间里很黑，开灯后，桌上的一页白显得刺眼。近野走过去，看见一行字：枫叶叶尖指着的位置，就是我在的位置。近野沉默一阵，转身跑了出去。
外面黑里掺着紫，露出一点点微光，乌云像一片荒漠。近野跑上之前那座山，从宇田光墓碑旁跑过。他看到一个黑点，慢慢的，一个久古的轮廓显现，不断放大、清晰。近野慢慢停下来，走到门前，那扇门，至今仍很神秘。近野的手贴上去，，他低下眼，慢慢推开。里面黑漆一片，近野走进去，没有看到人。后面响起了雨打在伞上的嗒嗒声，近野转过身，看见一把黑到几乎看不到的伞，以及伞下的宇田漱。两人沉默，近野问：“你怎么到这儿了？”宇田漱握住近野手腕的红绳，开口：“带我走。”雨声响过一阵，近野问：“你不怕别人怎么看我们吗？”宇田漱没说话，她盯着近野，好像在等什么。雨声里响起了几声鸟叫，很轻。“听到了吗？”宇田漱问，“那只鸟的伴侣回来了，你也来了。”近野问：“可走了之后我们难道不回来吗？”“当然回来，”宇田漱果断的回答，这是一个念想。但是当只有我在这里等，明天的这个时候，你会在哪儿？明年的这个时候，你又会在哪儿？或者说，明天的这个时候，我会在哪儿？明年的这个时候，我又会在哪儿？我彼此都只有妈妈一个保障，可这不够，所以，我们也要互相成为保障。”近野低下眼，答应下来：“好。”
雨逐渐淅沥，宇田漱牵着近野的手向山下跑去，近野手腕上被捂暖的红绳露出来。“近野！”她唤，“我在！”他答。那声音好像要永远那么清越激扬，在两人耳里荡起回声，荡起似水流年里的浪，经久不忘。
