成人的世界

我是在家出生的，据说落地不久母亲就突然去世了。这些事我原本并不知情，直到后来长大外出读书，才从住在四房林的万紫千红阿婆那里得知。阿婆姓苗，旧时曾是青楼女子，听人讲过之后，我便总觉得她的发式和碎步带着些风月场的意味。苗阿婆很健谈，那时每逢假日回巷，遇见她时，她总要细细打量我一番，嘴里喃喃着：“又长高了，有出息，要是你母亲还在有多好。”边说边慢慢后退，仿佛习惯性地要退到半倚着自家门柱才肯停下。而我亦步亦趋，耐心地有一句没一句搭话。末了，她总要摇摇头：“我就知道你不是那种东西。”我猜她口中的“那种东西”大概是指白虎星之类的不详之人。

我家住在一座颇具古典风格的宅院里。因年代久远，前堂及部分厢房早已破败不堪，无法住人（后来卖给了一户做金银首饰的外姓人家）。天井里积满暗绿色的污水，不时可见微小的涟漪缓缓扩散。蚯蚓、蜈蚣、癞蛤蟆之类的爬虫，总能在屋子的各个角落里撞见。在我印象中，整座大宅陈旧而阴郁，像一件过时且毫无生气的道具，让人想起繁华散尽、灯灭人散的苍凉景象，难免教人莫名伤感，甚至生出未老先衰的心境。我们兄弟三人都是读书人，与父亲一样都有明显的秃顶，且都曾被写诗这件事苦苦折磨过。我还记得，从前每逢月圆之夜，总有一股说不出的异香穿堂过室，在大宅里四处弥漫。与此同时，屋里的古老家具，如太师椅、方凳等，都突然熠熠生辉，仿佛沉睡的灵性被唤醒。至今我仍不知这异香从何而来，因远近并无花草树木能散发出这般香气。异香持续近三刻钟后悄然消散，屋里的一切又重归暗淡。我虽相信预感，却绝非唯心主义者，而这一点自然是书上找不到依据的。我曾问过父亲，父亲只说：“神知道。”

我家所在的巷子叫仁义巷，顾名思义，或许从前这里出过仁人志士。那时的仁义巷比现在更为冷清，抬头望去，只见一排排飞檐和低低的、常呈血红色的天空。巷子尽头有一座贞节牌坊，据说是朱熹在此任主簿时为一位烈女所立（对此我很是怀疑）。传说有一女子在仁义巷与一男子擦肩而过，回去后为守清白竟自断一臂，最终失血而亡。这些是否真实已无从考证，但最让我一时感兴趣的还是那个关于龙的故事。苗阿婆、骰子周、半痴的豆花娘以及一些上了年纪的人都说，仁义巷里常有神龙游过。龙虽不可见，他们的“凭证”却是祖父那一代人中几起离奇的死亡事件。我家后厅堂挂着许多大小不一的相框，椭圆形画像里（清一色男性）都是呆板失真的面孔，直愣愣盯着前方。他们衣着色彩单一、样式局促，像极了失业者的模样。父亲曾多次郑重其事地告诉我们该如何恰当地称呼他们——他们中大多数人都犯了名讳。父亲说，上辈人曾多次在仁义巷搭临时厨房，却都突然倒塌，原因是神龙游过时龙尾摆动掀翻了厨房，而若厨房未倒，家里必有亲人夭折。我听了半信半疑。

在我眼中，父亲的形象始终未变。不知为何，比我年长的人都记得并坚信他一直如此，而比我年轻的人有时却认不出他，仿佛只有他们经历了岁月的变迁。父亲面容透着忠诚与朴实，尤其是他那色泽鲜亮、耳垂修长的耳朵，格外引人注目。别人见了都夸他有福气，定能长命百岁。父亲爱干净，无论冬夏，总要打盆水仔细洗脚，就连式样简单的拖鞋，他也常用刷子和肥皂反复刷洗。母亲死后，父亲未再续弦，或许是自认年纪大了怕人闲话，不然以他的能力和体力，再娶并非难事。

父亲在外地一个尘土飞扬的小镇上谋生。他原本经营着一家名为“梅遇春”的饼坊，小本小利，招牌上的字是特意从外地请来的老学究所题。父亲每天黎明前便起床，和面、揉面、烘烤，每道工序都亲力亲为，毫不马虎。他手艺精湛，做出的糕点酥脆香甜，常吸引周边村民前来购买。“梅遇春”这个名字更添了几分文雅，让饼坊在一众小吃中格外显眼。后来公私合营，父亲进了合作饭店当掌勺师傅。休息日回家时，他总提着那时很时兴的草编袋子，里面装着油条、麻团、炸馒头和瘦肉之类的食物，在当时很是让人羡慕。父亲在为人处世上还算清白，虽说他带回的东西可能占了公家便宜，但终究没靠不正当手段为我们攒下可观的财富。要知道，那时流行“勺子里面出政权”的说法。记得一天半夜，我被噩梦惊醒，看见父亲和大哥在昏黄的煤油灯下数钱。藏钱的箱子是用木板条和旧拖鞋带钉成的，长年放在床底最里侧，我一直以为里面只有发霉的旧衣服。父亲和大哥神色慌张却难掩激动，手抖得厉害，眼睛却闪闪发亮。他们小声地来回数着，尽量不弄出声响，其间大哥还起身去检查大门是否插好门栓。可他们数的钱不过两百来块而已。多少年过去，历经世事变迁，我依旧两袖清风，但每当想起这事，心里总是不是滋味，为自己，也为家人感到悲哀。

父亲回来后，总要先去斜对门的王姓寡妇家。那寡妇名叫 “请”，名字很是奇特，靠替人做针线活儿为生。她丈夫抗美援朝时是重机枪手，胸宽背厚，常歪头眯起一只眼，冷冷的不大言语，可想而知当年倒在他面前的敌人恐怕如稻草般一片接一片。这位三等残疾军人退役后没有工作，为糊口隔几天便要替人运送大缸。一晚他喝多了酒并无异样，谁知次日上午酒劲上来，竟稀里糊涂被汽车撞死了。父亲每次去都会给请带些瘦肉或猪油，他去时一脸笑意，我们也跟着高兴，仿佛这人情是我们欠下的。我很少去请家，她最小的孩子都比我大，性子很刁，彼此从不往来。我记得请家一进门便是长长的天井，铺着海蚶壳，天井里种着几株葡萄。如今我已记不清葡萄成熟于哪个季节，只记得架子上永远爬满葡萄藤，叶子鲜绿，脉络清晰，人从底下走过很是凉爽，有时还会不由自主打个激灵。我吃过请种的葡萄，也曾在七夕夜里躲在葡萄架下，期待听见牛郎织女的私语，却终究未能如愿。最有趣的是高考发榜前一晚，为了预知自己能否上榜，我摸黑跑到请家门口偷听动静。父亲事先告诉我，从听到的第一句话就能知道能不能考上。我等了许久，才听见请不耐烦地问：“你是谁？”我吓了一跳，赶紧逃开了。

父亲虽常带好吃的回来，却从未真正关心过我们的事。一件新衣服总是大哥先穿，再传给二哥，最后按父亲的说法“顺理成章”轮到我，大小竟也合适。父亲拍着手，像是解决了什么大难题。在我看来，父亲为我做的唯一一件实事，是经不起我的哭闹，带我去学校注册。那时我年龄未到，本不能报名，父亲一再对那位面带微笑的女教师说：“我这孩子很聪明，已经识了好多字，保证能跟上。”女教师转头问我：“你能写字吗？”我点点头，接过她的笔，在纸上工工整整写下“打倒新沙皇”五个字。女教师看了比父亲还高兴。这位女教师姓沈，认真温和，与我后来遇到的一些敷衍了事的老师不同。学生无法选择老师，庆幸的是，我的第一位老师天生适合站在讲台上。沈老师来家访时，也会帮着做些家务，有时父亲恰好回家，便会与她交谈几句。父亲在一旁听着，偶尔插两句客套话，大意是孩子有出息全靠老师，与他无关。沈老师听了只是笑笑，不与父亲争辩。每次我送沈老师到巷口，她总会轻轻将手搭在我肩上。那一刻，沈老师格外沉默，只是偶尔瞥我一眼，我知道她心里藏着话。

小时候，我很少腻在父亲膝前，或让他带我上街买玩具。倒是父亲常叫我快去集市帮他切烟丝，排队往往要大半个中午。回来后，父亲会顺手塞给我几枚镍币，颇有按劳取酬的意味。父亲对大哥二哥更上心些，这我明白，但好在大哥二哥凡事都让着我。

我意识到父亲与请的暧昧关系，是在上中学的时候。起初我从未有过这种念头，毕竟年纪小，而且请来我家通常只是借东西，从不久留。请外表温婉，与邻里相处和睦，从不见她与人争执。那时人们说起我们家，往往只提苗阿婆。当时大哥已在外地工作，二哥一毕业便下乡插队。那是一个寒冷的冬夜，四房林一户富裕人家娶亲，场面盛大热闹。为谢神灵，夜里在四房林的大宅院里演布袋戏。我不爱看布袋戏，只喜欢看那些戏服行头。当晚我站在场外围观，风贴着地面低低地吹，冻得人直哆嗦。我本看了一会儿就想回去念书，旁边坐在马扎上的妙安仰头笑道：“有你挡着风，我暖和多了。”我听了便没走。妙安是苗阿婆的小女儿，几科成绩加起来还不如她的模样出众。那时我对这位同学并无特殊感情，不走究竟想表达什么，如今也说不清楚，只觉得有些滑稽。

散场后，我裹在被子里仍觉得发冷，嘴里的唾沫也变得咸淡不均（以前从未留意过），翻来覆去怎么也睡不着。恍惚间，我似乎又嗅到那股来历不明的异香，只是这次不像以往那样均匀弥漫，而是如带状在我周围翻卷缠绕，几乎让我喘不过气来。

半夜时分，我听见门闩轻响。起身时，正目睹一个身影迅速穿过侧门，出现在右侧窗框里。透过古旧的木格窗棂，借着月光，我认出那人是斜对门的寡妇请。此刻我异常平静，丝毫没往“贼”之类的方向想。然而更令人震惊的是，她从右侧窗户闪过之后竟神秘消失了——窗子离地面并不高，她根本无路可走。我断定请一定躲在我门前伺机而动，于是死死盯着左侧窗户，却终究未见动静。那一夜我彻夜未眠，也再没听到任何声响。

从那以后，我看父亲的一举一动都觉得可疑，甚至为他感到羞耻。父亲很自私，完全不为晚辈着想。有一阵子，我竟莫名产生负罪感，比父亲更怕这事被人知晓。父亲故作镇定，极力掩饰，但依旧饭量很大，晚上鼾声如雷。我对请生出一种难以言表的厌恶，她的端庄整洁反而让我不适。漫长的人生中，我总是下意识地对那些面善之人多三分警觉。记得那时上学放学路上遇见请，我总是板着脸，对她的问话充耳不闻。请一定察觉到了，后来远远看见我便慌张躲开。我暗自高兴，以为她会因此与父亲断了关系。

不久，父亲开始骂人。显然，他听到了风声。父亲从不骂我愚笨，毕竟我的成绩一直不错。但他有自己的一套看法，常常面红耳赤地训斥：“读这么多书有什么用？”接着便追根溯源、自我反省式地骂开了：“怎么就养了这种东西？辛辛苦苦干了大半辈子，谁知道会有今天！”每当面对面时，我总是沉默，实在不知该如何开口。偶尔我会用指桑骂槐的方式表达不满，父亲虽没上过学，却因生活的隐秘经历变得异常敏感，总能听出话里的讽刺。结果，我领教了一星期极为简朴的伙食。

请从此再没来过。半夜里，我常听见父亲推开侧门，门轴发出尖锐悠长的“吱呀”声。我曾故意咳嗽几声，想唤醒父亲的良知，他却充耳不闻，一头扎进夜色中。

有好长一段时间，我沉浸在无边的幻想里，学习成绩因此下滑不少，家里人却毫不知情。随着高考制度恢复，两位哥哥相继考入大学。而我对未来没抱太高期望，自然也缺乏行动的动力。我把自己关在偌大的宅子里，借幻想逃避烦人的现实。那时我的班主任姓李，半头白发，瘦高个，因皮肤过敏，手脚上常年贴着小块正方形膏药。李老师每次在妙安家补习结束，总会顺道来我家看看。他知道我从小没了母亲，要自己洗衣做饭。李老师从不跟我讲大道理，除了多给些补助金，还常跟人说，班里能考上大学的非我莫属。我竟无端觉得自己状态良好。数年后，我在大街上撞见李老师，他看起来十分落魄。当时我没主动打招呼，而是把脸转向旁边俗不可耐的橱窗，甚至偷偷松了口气。其实我并非介意或嫌恶他在妙安补习时让她怀了孕。

父亲退休那年夏天，我带着几分羞愧和自卑考入了师专。父亲赋闲一段日子后，突然苍老了许多：眼睑松弛，肤色苍白，精神大不如前。他常坐在房间的竹椅上，双手无力地搭在膝盖上，目光长久凝视着地面某处，一副孤苦无助的模样。周围空气里弥漫着霉味与廉价维生素C的混合气息。每逢假日回家，我通常只住一晚，却仍很少与父亲说话。父亲自己买菜、做饭、洗衣。我渐渐发现，他虽很少为我们考虑，对自己也同样不讲究。我开始同情父亲，想到他辛苦大半辈子将我们兄弟三人拉扯大，着实不易，我该顺着他才是。

寒假的一个晚上，我看见父亲穿戴整齐，站在半掩的门后焦虑地向外张望。他在那儿站了很久，不时调整站姿，却始终没跨出门槛。次日晚，父亲依旧这般犹豫徘徊。我意识到，他不能再这样下去了——年纪大了，身体又不如从前，寒夜易着凉。于是我推门想劝父亲回房，却见他紧握手电筒，眼神绝望却语气坚定地说：“我要捉奸。”我一愣，随即明白过来——请已与父亲断了关系。

父亲愈发多疑，在刺骨寒风中守了几夜，却一无所获。他的坚持像是无声的抗议，或是对某个未知答案的执着。每当夜深人静，寒风透过窗缝呜咽，父亲的身影就像尊雕塑，一动不动立在门后。那些夜晚，父亲的身影成了我心中挥之不去的画面。我开始思索，成人的世界是否真的如此复杂？是否每个人心中都藏着不为人知的秘密？每个秘密背后，是否都伴随着挣扎与痛苦？

我至今不懂请为何突然如此决绝，是因背叛的愧疚，还是良知的觉醒。尽管分开是迟早的事，但她似乎没给父亲适应的时间。我听说请最近生活宽裕了不少，她儿子做生意赚了大钱，出手阔绰。父亲不再去请家，但每次出门，不管去哪儿，总要习惯性地向右拐，经过请家门口时迅速瞥上一眼。后来请的儿子在别处置地盖楼，举家搬迁，临走前却没来道别。

最终，父亲还是没等到他想要的答案。随着时间流逝，他的眼神渐渐黯淡，仿佛迷失了方向。但他的固执与隐忍早已融入血脉，如同岁月在皮肤上刻下的纹路，难以磨灭。而我，也在这过程中慢慢学会理解与包容，学会在成人世界的复杂中，寻找属于自己的宁静与坚强。

父亲日渐消瘦，双手开始神经性颤抖，有时会说些莫名其妙的话。这并非故意，每当我看向他，父亲就显得难为情，张着没戴牙套的嘴，无声地赔着笑脸。我很想哭。

我和大哥曾多次想接他来我们工作的地方住，父亲不说理由，执意不肯，我们只能尊重他的意愿，尽可能抽空回家陪伴。记得前几天回家，父亲已睡下，却又起身到我房间，认真地说：“老三，你两个哥哥结婚时都很随便，没花什么钱。轮到你了，我们钱不多，但我和你两个哥哥商量过了，到时尽量多开几张桌子，热闹热闹。”听着父亲的话，我心里五味杂陈。此刻，憧憬着我的未来成为焦点，父亲的眸子又亮了起来，仿佛在那一刻，他找到了活着的意义。那一夜，我们父子俩聊了很多，关于未来，关于梦想，也关于那些平凡日子里的点点滴滴。