姐姐如灯

向北姐过去的家在破旧的古庙里，青砖砌的高墙翘起尖尖的檐角，墙脚钻出几株小苗，一团团，一簇簇，绿绿的。

记忆中的向北姐，她总是愁容满面，蜡黄的脸上满是忧郁，身着一件褪色的阴丹士林布衫，一条藏青色的布裤。不知疲倦的她，走起路来，小巧的身子一蹦一蹦，双脚落地时一顿一顿的，像使劲向上蹿的小母鸡。在那窄窄的田梗上，池塘边，她提着盏油灯寻找失落的小鸡或小鸭。嘴里不停地阿粒——阿粒——阿粒地呼唤着，在她轻柔的呼唤声中，那几只落难的小鸡、小鸭便会从池藻里或稻草里钻出来，回到温暖的小窝里。

我的向北姐大半生就是在田野、池塘、菜地之间飘来飘去，像一盏燃烧过又渐渐昏黄直至熄灭的油灯。她的关爱与笑容全给了她的五个孩子，而忧伤与阴郁却全部留在了她心灵的最深处。

向北姐七岁那年，一场小儿麻痹症过后，给稚嫩的她留下了永远的缺憾，她一瘸一拐的成了残疾。她没有为自己的瘸腿哭闹过，她只是哭着叫妈妈，我要读书，我要读书！

在那困难的日子里，母亲让向北姐读了四年私塾。母亲后来流着泪说，当时那位私塾的教书先生非常喜欢向北姐，称她是个聪明好学的好孩子。但是，四年后，父亲去世，母亲因为家里沉重的生活负担，不得不让向北辍学了。在那些冰冷的夜里，姐姐不知背着母亲留下过多少泪水。

一九五九年，我离开家去北方求学，向北姐给我寄来了一封信，上面写着短短几句话：妹妹，别忘了娘，也别忘了我呀，还有尚小的兄弟们，我们都在想念你。落款是：想你的姐姐向北。

家书虽短，但那简单的如淡淡的开水般的几句话语却让我潸然泪下。那话语就如同姐姐粗糙的手抚摸着我这游子的头，深沉、温暖，如冬日和熙的阳光照在我的身上。在长长的一生里，姐姐那郁郁而蜡黄的脸在我脑子里不断闪现。

屋檐下的雨幕，勾起我与姐姐小时候出去乞讨的情景。姐姐是残疾人，人家同情她都愿意施舍点给她。我们几个弟妹都吃过姐姐讨来的饭，穿过姐姐讨来的衣。我小时最害怕震耳的雷声。每当我和姐姐在外面乞讨，雷声响起时，姐姐就会用她粗糙的手抚摸着我的头，紧紧地把我搂在她同样弱小的怀里。

我们的童年饱经苦难与战争的磨砺，在那烽火连天、战乱频仍的岁月里，姐姐带着我四处漂泊、以乞讨为生。有一次，姐姐为了让我们能喝上一顿稠粥，趁着夜色潜入地主家的粮仓，刚抓了两把细米放进怀里，就被巡逻的家丁逮了个正着，关进了黑屋生死未卜。母亲是第二天晌午才打听到消息的。她跌跌撞撞跑到地主家门口，摘下自己手上的嫁妆——一只晶莹剔透的玉手镯，苦苦哀求，才把姐姐赎了回来。

一九四九年解放军来了，我们全家像全国人民一样扬眉吐气，抬起了头。姐姐常流着泪对我说，如果解放军再迟来三年，我们姐妹兄弟全都会饿死的。姐姐在信里常问我是否还记得刚解放时的那些翻天覆地的变化，那时我还处于不太懂事的年龄，懵懵懂懂，而姐姐那时已经长大了，她永远也忘不了那些美好的日子。

她在回忆里说道，那些住进我们家的解放军刚到我们村时，大家都争着把房子让给他们住。我们家的房子里住的几个解放军同志，别看他们是粗犷的东北汉子，包起饺子来却细致像大家闺秀。

在姐姐的回忆牵引下，我也渐渐忆起了那些情景。我们家乡并没有包饺子的习俗，只有北方人会把包饺子当作一种特别的仪式。我们姐妹总是好奇地看着解放军同志包饺子，看得全神贯注，那一排排、一队队陈列在案板上的白色饺子，让人垂涎欲滴。当他们将热气腾腾的饺子端上来供我们品尝时，姐姐开心地笑了。她语无伦次地对我说，等以后我们有了钱，自己也包饺子，到时你能吃几个呢？我回答说我能吃五十个！这话现在想来有点气壮如牛，但那时，五十个饺子是我的梦想，是姐姐的理想，是弟弟们的渴望！

解放后的一年春节，姐姐带着我去姨母家走亲戚。经过一个黑洞洞的屋子时，姐姐停下了脚步，她默默地看了看那黑屋子，眼圈慢慢地红了。

我疑惑地问她，新中国都成立了，黑狗哥怎么还不回来呢？

姐姐摇着头，泪水顺着她蜡黄的脸流下来，她说，他回不来了，永远也回不来了。

看着姐姐泪流满面的样子，我不禁回想起几年前的一个夏日，那时我正跟着姐姐一起去放牛。那个午后，我发现了姐姐与黑狗哥的秘密。那天，田野里一片静寂，老黄牛低着头细细地咀嚼着嫩嫩的青草。姐姐牵着牛到溪边饮水，我跟在她后面走着。山清水秀的溪边，牛儿饮着水，一方荷塘里，长满了碧绿的荷叶，粉红的荷花亭亭玉立，在阳光的映射下，闪烁着粼粼微光，那景致宛如一幅优美的山水画卷。

健壮的黑狗哥拖着几根竹竿从竹林里朝我们走来，姐姐蜡黄的脸上立刻泛起了迷人的红晕，她含笑的眼睛闪烁着光芒，那一刻的姐姐真美啊！黑狗哥兴高采烈地走到她面前，从口袋里拿出一块鲜红色的布送给姐姐。姐姐默不作声，只是静静地看着他。他嘿嘿一笑，洁白的牙齿在阳光的映照下格外醒目。

那年的冬天，黑狗哥正打算进山砍柴，生火做饭。当他走到村街口时，迎面撞见恶霸李三横正带着两个地痞，把卖菜的张老汉按倒在地抢钱。李三横仗着远房表亲在军阀中担任副官，在乡里横行霸道，无人敢惹。张老汉年过六旬，哪能是他们的对手，早已被打得昏死过去。黑狗哥忍无可忍，大声喝止。他年轻时学过拳脚，三两下便将冲上来的两个地痞打倒。李三横见状，一边狂妄叫嚣，一边仓皇逃跑。

没等天黑，李三横带着四个军阀兵闯入黑狗哥家中，那些兵用枪指着黑狗哥，称他敢动副官的亲戚。李三横还煽风点火，说他是祸害，该送去部队“改造”，最终黑狗哥被军阀兵捉去当了壮丁。

黑狗哥被抓走的那天，姐姐面如土色，脸上没有一滴泪水。她牵着我的手，那手凉得像屋檐上那硕大冰柱，寒冷刺骨。那些押送黑狗哥的人面目狰狞，他们粗暴地推搡着他，催促他快走。黑狗哥挣扎着，一步一回头望着姐姐，用眼神与她告别。雪花覆盖了姐姐的头和肩，仿佛为她披上了一层洁白的婚纱。她那忧郁的眼神始终注视着黑狗哥离去的方向，再未移开。那一刻，我觉得姐姐是如此脆弱，而我却很坚强，我牵着她的手，带她回了家。

新中国成立了，黑狗哥却再也没有回来，姐姐走进他那间黑洞洞的屋子，屋里一片静寂，他被抓走前原就是个无人怜爱的孤儿，姐姐温柔的胸怀曾是他理想的家园，而这一切都再也不会回来。姐姐神色忧郁地看着这屋子，细细地自语道，黑狗哥，我想你。然后她慢慢地闭上眼睛，冰冷的手紧紧抓住了我，我感觉到她的心里在强烈地颤抖、哭泣……

我和姐姐拖着沉重的脚步离开了黑狗哥的家门，在我耳边似乎还有黑狗哥的爽快的笑声，他雪白的牙齿闪亮着叫我们吃他种的红彤彤的西瓜。从此以后，我们再也吃不到他种的又甜又大的红瓤西瓜了。

姐姐出嫁后，与她那诚实厚道的丈夫共育有五个子女，其中最小的儿子是遗腹子。在姐姐三十岁那年，她的男人由于一场车祸夺去了生命。他们的感情虽然不是那种强烈得令人震撼的爱情，但十年的患难夫妻、十年的恩爱情丝一朝永别，也使姐姐肝肠寸断。

老年后的姐姐曾笑着对我说，他死了后的那些日子，她有几次想死，却还是没死成。半夜里上吊，绳子已经挂在了脖子上，听到孩子的哭声，又想起该给孩子喂最后一次奶，当孩子柔嫩的小嘴唇甜蜜地吮吸着乳汁时，她的心里真像刀割般痛，为了这五个可怜的无父的孩子，她终于挺了过来。

从此她带着五个孩子住到老古庙里，艰难度日，再未结婚。她的生命就像一盏油灯，照亮了五个孩子的生命却熄灭了她自己的生命火花。三十岁后，孤独一人带着五个孩子的她，生活不知藏着多少悲凉，她的一生，没有一天停下过劳碌的脚步。而远在异乡的我，犹如断线的风筝，孤独无助地漂泊在这人世间。唯有姐姐不断寄来书信，鼓励我坚强勇敢，告诉我一切终会好转的。她那瘦弱的身躯里有着源源不断的勇气，激励我克服重重困难。

今夜，我终于回到了家乡见到了年迈的姐姐。深沉的夜幕中，透过朦胧的泪光，我和姐姐执手相看彼此的满头白发，泪珠从苍老的脸上滑落。姐姐老了，身体依旧瘦小，脸上依旧蜡黄，但眼里却有着满足的神情。

如今姐姐的五个孩子都有了工作，而且家境都很不错。现在姐姐住在大女儿家里，三层楼的小洋房，环境优美，房前一片绿地，屋后亦是绿意葱茏。

灯光下，我们追忆那段战火纷飞的年代，抓壮丁、偷米粮的情景仿佛将我们带回了童年。感叹岁月流转带来的沧桑变化，姐姐打心底感激那些拯救了我们全家的解放军。

看着姐姐的满头白发，我想起了那个荷花盛开的夏日，姐姐一脸红晕的娇羞模样，心里不禁一颤，我问姐姐还记得黑狗哥吗？

姐姐抬起含泪的目光看着我，蜡黄的脸上似乎又染上了一抹红晕。她说，怎么忘得了呢？那是我一生里最好的一段时光啊。无论过去多少年，他还是我的黑狗哥。