《细微之处》（组诗）

（1）雨

又要远行

窗外的雨越下越大

在另一场雨里

我去外地上学，早晨五点

父亲打着伞坚持送我

我已成年，他明显衰老

听着油纸伞上的雨声

默默送我上车

车已开远，他还站在雨水里

像一棵沧桑的树

父亲已离世

雨还在人间走走停停

我的心还打着那把油纸伞

现在，我多希望父亲

走在这场雨里，用油纸伞上的雨声

再密密叮嘱我一次

（2）鸟窝

总感觉，红彤彤的夕阳

是一个鸟窝。它缓缓沉没

仿佛用尽全部温暖

乒乓球室的墙壁上

挂着一个遗忘的布袋

竟然成为麻雀的巢

老麻雀每天

从窗户早出晚归

不经意间，一窝小麻雀

接近初飞

它们叽叽喳喳叫着

带着饥饿感，无所顾忌

也许把打球的响声

都当成了妈妈的脚步

好奇心打开这特别的鸟巢

惊飞一窝雏鸟，它们四散奔逃

后来是老麻雀心疼的呼唤

后来只剩布袋在墙壁上的孤冷

就像那弯月亮，独自唱着摇篮曲

可我们多么希望，它的心里

仍住着一窝香甜的星星

（3）客居城市

他不想在城市住

乡下有太多舍不得

舍不得

鸡鸣狗吠

面条菜，狗尾巴草

舍不得

斑鸠的板胡，门前苍老的枣树

甚至一摊摊羊粪蛋

和满院腥膻味

城市人头攒动

他仍是一个孤单的影子

酒后，坐在高楼丛中

他像一片落叶

在风里翻腾

一会儿落在这个角落

一会儿飘在那个角落

身体检查

刚要打麻药的他，有了泪花

就像含着露珠的婆婆丁

（4） 疼

父亲一生，打过我一次

五年级的我，逃学

父亲打我一巴掌

父母不识字

在黑暗里摸爬一辈子

想叫文化，点亮我的路

打过我，他默默坐着

像座吸烟的雕塑

后来，我打了叛逆期的儿子

那一拳打在我的心上

我坐半天，一声不语

我在想早已过世的父亲

在连接

当年他内心疼的波澜