送别表哥

表哥去世的消息是做泥水的表弟——小舅舅的儿子告诉我的，他们在同一个村子，听得见表弟电话那头很嘈杂，似乎有人并不主张让他告诉我，但表弟坚持认为必须要告诉我。

表哥是我最大舅舅的儿子，是他唯一的儿子。据舅舅生前说，他命里原来无子，是因为吃斋念佛才求得一子的。我也因此相信信佛能改变命运的原有轨迹。

表哥与舅舅不太像。舅舅有两道剑眉，不怒自威，身材是纵向的，瘦高清癯。表哥也有剑眉，可惜小时候头嗑在石阶上破了相，成了残剑，冲淡了威严。他的身材是横向的，脸阔腰粗，看上去很有些蛮力。但表哥的嗓音继承了舅舅，都有些暗哑。舅舅的暗哑里带着磁性，很黏糊，感觉声音发自内心深处的丹田。这种声音非常适合讲故事，尤其是那种古老的武侠故事。舅舅尽管文化不高，但很好学。年轻时帮在地主家当“把作老师”（长工头），常常用武术换文化。是的，舅舅有相当高的武艺，只是从来没有使用过，也没有演示过——这近乎一种传说。

说大舅舅武功高强是参照二舅舅的。他们兄弟二人性格截然相反，一个张扬暴躁，一个内敛有涵养。据二舅舅亲口对我说，村子里曾经有兄弟五人，个个长得虎背熊腰，非常霸道，号称“五老虎”，村里大家都惧怕他们。到了夏天干旱时节，“五老虎”守着水口，谁都不让放。二舅是个倔脾气，一怒之下，露出武功把他们兄弟五个打得抱头鼠窜，从此扬名乡邻，后来“五老虎”看见他都躲着他。但二舅仍坚持说，还是老大武功好，平时言行都非常忌惮老大。说实话，二舅舅要好玩一点，我们兄弟拜年时随便一鼓噪，他老人家就撩起长袍，放出几招。但大舅舅任凭你怎么缠说都没用，只是说，习武之人最难的是守武。

表哥习惯叫我的乳名，表哥的叫唤声里，有种牵引的魔力。我喜欢家里人叫我乳名，名字里有个“娜”字，那是一个时代的标签。男人名字里带女性的字，大约是想贱一点，蛮一点，好养。“娜”这个字，在家乡土话里特别阴柔，是汉语音标里无法标注的。表哥的声线也暗哑，但发声的位置感觉要浅一点，没有舅舅那么黏糊。除小时候常常去舅舅家拜年外，我印象中的表哥就是养鱼，在很深的弄堂里挑着很重的一担草，去山里鱼塘里喂鱼。之后就很少或者基本上没看见——这样的年数总有几十年了。突然接到表弟的电话，很有些意外，因为与表哥几乎处在失联的状态。估算了下表哥的年龄，大约靠近八十岁。后来问了表嫂，果然说是七十九。

我这段时间编书，正处在冲刺阶段，有些忙。不是抽不出几个小时的时间，是自己做事向来有个习惯，比较专注，经常沉浸在里面，喜欢将方方面面的事情安排得井井有条。如果有外事干扰，容易打断思路。

第二天是周六，我上午处理了一些必须要办的事情，扒了两口饭，一直干到下午二点，累了，躺了一会。三点过起来，我打了一个电话给表弟，问他现在去祭拜表哥的时间是否合适，在得到“可以”后，立即驱车前往。

到表哥的村子已四点过。上午好好的太阳，三点过后就隐去了，让人有些失望。尤其是奔丧，需要一些明亮的阳光来冲淡阴冷——太阳显得太重要了。

那村子，我太熟悉了，无论小时候拜年，还是长大后看露天电影，去过无数次。去舅舅表哥家，标志就是一个大晒场，进去一点点，横穿过一条村里最主要的街道，跨过小沟上反扣着的青石板墓碑，再蹩进一条窄窄的小弄堂就到了。小弄堂有个院门，木头做的门槛——我能背得下地形图。

车到村口时，特意减缓车速，留意左边的晒场，结果没看见。快出村口时问了路，被一个操外地口音的估计嫁到该村的媳妇指引。说过头了，应该调头到后面卖饲料的店门口，停车拐进去一点便是。

停好车进了深巷，走到貌似主要街道时，不知该往南还是往北。犹豫不决时见到村北聚着一些人。现在村子空壳多，便疑心他们是来吊丧的亲戚。但似乎一个也认不到，基本推测表哥家就在那儿了。走上前去，人堆中有老亲戚发现了我，便领我前去祭拜。

表哥的老房子外，临时搭了一个巨大的塑料棚，有几个人已经坐在棚里等吃晚饭了，厨房里也陆陆续续开始往外端菜。这时领我进去的人喊来了表嫂。

表嫂带着沙哑的哭腔，领我进了老屋。老屋还是我小时候拜年时的模样，现在看上去有些狭小空洞。舅舅三兄弟，每人一间房子，二舅在左，三舅在右，大舅居中。据我母亲说，外公是前清秀才，私塾就办在这间房子里。外婆绝顶聪明，在给夫君兼先生送茶水端进端出时，轻轻松松就将外公教的书全都背了下来，而私塾里那些可怜的学生，任凭外公一遍又一遍地教，就是学不会。

表哥头枕北墙仰面而躺，身上照例覆盖着农村人说的“大被”——是一种很轻很薄专门用于盖死人的假丝被。表哥脸上是没有血色的苍白，我不敢认真看，觉得不太像印象中的表哥。

我点了三支香开始祭拜，表嫂循例哭着告诉表哥，大抵说谁谁又来祭拜你了，你要保佑谁谁及全家平安之类的常规话。想起母亲在世时也这样哭过，她哭给一位一辈子没结过婚自然也没子女送终的老姑娘，说是为了她来世不会做哑巴。

我将香扦入供在表哥面前桌子上一碗半生不熟的米饭上，那上面扦满了香，有些燃着还冒着烟，大多剩下半截燃尽的香杆。

我照例安慰表嫂不必过于悲伤——其实我不知道表嫂的哭腔里是循例的眼泪还是悲伤——但我在这样的场合必须说一些安抚的话。如果是大领导的话，大约就是对遗孀的慰问。停止了哭诉后，表嫂告诉我表哥何因去世。“以前有糖尿病、高血压，也不知什么毛病就……儿子叫了救命车”——农村人习惯将救护车叫做救命车。在人民医院重症监护室抢救了一个礼拜，医生说救不回来，才回来的。“我们都尽力抢救，实在不行了，就拉回来了。”“回来后又吐了三天白沫，才咽了气。”

我掏出一个预先准备好的红包给表嫂，搜寻着自己的下台阶，说临时来没有买什么祭品之类的，你收着吧。

出了门，表嫂将红包递给了专门负责来客登记的人。登记人当着我的面，熟练地将红包里面的纸币抽出，蘸着口水哗哗地点起来，还对着光照了下真伪，然后给了我一包香烟和一个印着“回礼”的红包。我很诧异，现在已经变得越来越现实，也越来越务实——而我，不知不觉，或许早已被人推拥进这个务实的队伍了。

门口搭的简易棚里早已开席。我就近在一张桌子前坐下，泥地高低不平，我很小心地坐在塑料凳上。突然想到这个位置就是当年表哥家低矮的厨房——如今早已拆掉夷为平地。

同桌都是表姐表姐夫，同辈，但实际年龄都比我大一辈。大家寒暄着，互道客气。我于丧事的场合从来就没有胃口，不知什么原因，会无端地生发一些联想，一些严重影响食欲的联想，由猪肉由鱼幻化到死人的一些联想。不吃自然是不礼貌的，吃，又实在反胃。浇了一点芋头汤，用蛮劲吃了半碗生硬的饭，就匆匆离席了。

回到舅舅们的老屋，企图追寻一些小时候的记忆。看到楼板上弹着很密的横梁，我非常纳闷，当年他们家这么多人为什么喜欢挤在一楼，没有人去开发住在二楼呢？大舅与三舅房子之间有一扇门，当年两家都没有开，是在大舅去世时，冰释了之前的嫌隙，三舅新房造到外面后将老屋并给了大表哥，才打开这扇门的。

踱到外面，看看记忆中狭长而高的小弄堂，先前的门和门槛已经不见了。表哥家的老房子旧了，还不算太坏，外面修补过，用水泥沙灰填粉墙上那些沟沟壑壑，显得与房子原来的底色不太协调。一看，就知道是外行粉的。估计是表哥自己粉的，像一个拙劣的化妆师，搽了粉之后没有施匀揉开，一块一块，有些生硬，能清晰地看出一遍遍泥刮的刮痕。

将老房子前前后后看了一会，便沿着当年拜年的路径走向外面。惊奇地发现原来的晒场还在，现在停着一辆辆小轿车。我猜想，刚刚进村时判断的位置不对，坐在车子里人太矮，看不太到实况，以致错过了。一心想着不应该错过啊，不打算原谅自己。

横跨过环村公路，沿着一条新修刚刚平整好的泥石路向西行。路旁有一棵矮而略显老态的樟树，看了下树身上的牌子“165年”，哂笑了一下，实际树龄大约应该除以二吧。继续往西。路北不远处一栋低矮坍塌的老房子旁边盖着一幢三层新房，几条脏兮兮的狗狗冲着我“汪汪”直叫，我瞪了眼，它们还叫。

走到山边，那里有一条南北走向的小河，想坐一会，多时未下雨，地面容易起灰，嫌脏，看着灰色的河堤，河堤上落了叶子的树干，总觉得满是灰尘。冬天河水很少，几近干涸。天尚未黑，犹豫间，想跨进山里，看看山那边的景象。

一条小径通进山里。到了里面有人家，门口还是狗，凶凶地狂吠。路上横着一棵柿子树，一树的红柿子成熟了，只剩几片摇摇欲坠的叶子，没有人看管。再往里走，是山垄田和一些小池塘。站在一块石板铺就的桥上，踮脚眺望，远处还有一户人家，有个老男人在苍茫的暮色里奋力劈柴。审视周边高处，琢磨着能否登高瞭望。估摸着了望不出什么名堂时，终于放弃。折返。

先前的狗更加疯狂地恶叫，忍无可忍。看看房子门锁着，不见主人，就捡了一个熟透落在地上的香枹，朝着一条拴着链子带头叫的大狗用力掷去，大狗躲避不及，不偏不倚，香枹击中了它的头部。只听得“嗯”的一声，它马上停止了叫嚣。很奇怪，这一掷似乎砸中了群吠的总开关，其他狗狗也即刻停止了吠叫。

走出有一段距离后，这些狗们又开始吠了。

过了溪，听到远处河边浇好的水泥路上传来妇女们的谈天声，隐隐约约，大约是吃了晚饭后女人们开始走路锻炼。路过一片长势猥琐的橘地时，随手摘了一颗已然成熟无人看管的橘子——椪柑，皮硬易碎。等吃到嘴里，颇觉甜脆时，已走出一段路了，又不大愿意返回。

听到狗叫声，来时看到的新房子里出来一个中年男子，我就主动和他拉话。省去城里文明人之间的前奏“您好，请问”，直接问他新房旁边破旧的矮房子看上去像以前的碓房。他说是的，感慨道：“那不知道哪个朝代了。”我为自己判断准确有些沾沾自喜。就问他，河在山边，碓在这里，是不是以前的河道在这边，后来改道了？他说：“不是，有碓沟将河水拦进来的。碓沟就在你站的位置前面一点。”这就对了，通常古代设置的碓与溪的位置，要有一定的落差，这样水的冲击力会大一点。如果临溪没有落差，那就在附近找一处有落差的地方建碓，拦河将水引到碓里。这个碓的位置就属于这种情况。这是我多年对水碓有着很大兴趣关注得出的经验。

说完话，心里还惦记着刚刚吃过的橘子，难得吃到这么甜脆的橘子。看看天还未黑，就下决心返回摘橘子。

找到先前尝过的那棵橘子树，残留的橘子已不多。就下到橘地里，挑那些个大皮光摘得到的橘子。直到四个棉衣口袋里全部装满——大约足足有二十来个。我就是从来这么贪婪，一时兴起时，认为好的就去摘了，其实拿到家里未必真能吃一个，最终扔掉是大概率的事。就像现下很多装逼的文化人喜欢买书，却从来不看是一样的德性。

回到公路上，暮色将合未合之际，水田里突然倒映着一块从天空中漏下的最后一抹光亮，非常意外，非常生动。我甚至以为是上天给我的某种暗示，我怔怔地想了半天，试图读懂它的真正寓意，直到来来往往车子经过时闪了灯光才恍然回过神来。

此刻，天，才完全黑下来。

剥橘子时，手上黏着糖分，让人很不舒服。我不习惯用干燥的餐巾纸去擦拭，那样做毫无作用，必须用水冲洗才能完全去掉。看到不远处一户门上装了自来水的人家，门关闭着，主人不在家。尽管我判断自来水应该是锁了的，还是不死心，走上前去，果然，水龙头的开关被卸去了。幸好旁边有个压力井，试了一下，竟然可以打出水来！大喜过望。

不想回到表哥家去，要和很多人一一道别，说一些不想说而必须说的客套话。便掏出手机给表弟打了电话告辞，请他转告亲戚们，我回城了。

挂了电话，表哥家的方位响起了奏乐声，显然是表哥家人雇来的乐队开始演奏了。现在，已经很少有人播放那种悲伤的哀乐了。农村里老人们去世后常雇一些草班乐队，这是白喜事延伸出的一种新兴职业。乐手们吹着一些耳熟能详的流行歌曲，诸如《送别》《祝你平安》，常常会引起吊客的共鸣而不由自主地跟着旋律哼哼起来，让本来压抑凝重的丧事现场充满喜感，也让我们这些迂腐的人啼笑皆非。我不知道这应该值得鼓励还是应该责备，是值得高兴还是值得悲哀的事？

车子离开村子后，天边很远的地方升起了礼花，在黑暗的半空中炸开，流光四溅。伴着礼花，地面是密集的鞭炮声，接连不断，我忽然想到今天是周六，那一定是一场喜事——这个充满烟火的世界，常常让人悲喜交织。