未完成的拥抱（组诗）

偶遇

那些多年以前的旧事，因初春的相逢

再次打开，像两片错季的银杏

我们，从彼此的视线中

找到对方的化石

依然是习惯性的点头，像两座博物馆

互相归还失物，标签上写着：

"公元二零二二年，

未完成的拥抱"

风翻动你大衣的衣领，那里一枚刺绣

樱花，正视图说出那些旧疾

初诊与复发的

日期

信

1990年7月，信，没有来

河坝边的邮局，绿漆剥落

邮筒张着空哑的嘴

一句话不说

蝉声漫过堤岸，一个夏天

在一封信的等待里

慢慢变短

后来，再没有那样的晴空

信箱一直空着，像

那个丢失的

夏天

节点

我们开始沉默

钟在墙上，数着自己的滴答

有些话，在齿间磨成了细沙

吐不出，咽不下

转身，脚印松开了交叉的绳结

各自拉直——

我们，用最简单的牢房

终止最沉重的

飞翔

一场盛大演出就此落幕

原来，所有的相聚

都是为了

别离

雨后

那声低低的叹息

隐入巷子深处

青石板上，一痕湿漉漉的疼

谁的臂弯里

还泊着未散的水汽？

雨停后，你站过的地方

洇开一小片

模糊的水滴

之后，我总坐在窗下听雨声

在瓦片上练习降落

还能怎样呢？

那么多未启封的叩问

积在檐角

慢慢凉透

你去了哪？

很久了，我一直这样坐着

坐成山 坐成水

坐成一副

永久的

图画