故乡的草垛

乡愁是什么？在我看来，一些儿时司空见惯的物事，都是乡愁的元素。比如草垛。

因为梦及草垛，所以早上起床便思绪起伏，无比思念家乡那一弯山水，尤其是那一个个金黄的稻草垛。稻草垛形状如酒坛，如威严神武的将军，日夜守护着乡村的安宁。小时候万万不能想到，一个寻常稻草垛，居然能成为梦里的主角，居然能让我如此挂怀。寻常的稻草垛，这时早已不再寻常，记忆里那些儿时难以抓住的欢乐瞬间，全都幻化成一根根稻草，堆在这些稻草垛里，浸入梦里。所以，入梦的，便不再是稻草垛，而是乡愁！

深秋时节，人立在田里的稻草，经过风吹日晒，变得焦黄，散发着阳光晒透自然的香味。家人们齐心协力，把稻草搬到堆草垛的地方，堆成一座大山。父亲在准备堆草垛的柱子。田埂上常有的乌桕树、柏树、杉树或者枫树，是天然的原料，父亲爬上去剁了枝桠，在离地半米的树干上绑一个三角形架子，利于草垛离地防水。后来，田埂上的树被砍掉，父亲便在地上埋了一根树桩替代。

堆草垛讲求就近原则，每块田边，都会有一个草垛。堆草垛虽然是个技术活，但也是农村人必不可少的技能。父亲扔掉烟头，爬上树。母亲便把稻草一捆捆递上去，父亲一手扶着树干，一手抓住稻草。父亲把草垛的底层做得很牢靠，稻草纵横交错，地基稳固才能起得高。然后再一层层往上叠加，草垛越堆越高，到最后，母亲只能用力把稻草抛上去。草垛逐渐收了口，稻草也堆完了，父亲接住母亲费力抛上去的最后一捆稻草，搭在草垛顶部，并用竹篾捆紧。堆完收工，父亲从草垛上跳下来，看着自己的杰作，情不自禁地点点头，再点燃一支烟，透过烟圈注目天上的星辰，任凭汗水与草屑交织的额头，被清风吹干凝结成岁月流过的痕迹。

秋天的夜，很空旷，透过清冷的月光，似乎能看透深邃的宇宙，那些矗立着的稻草堆，像繁星点点，在这寂静的夜晚闪烁。

一个寒假，我们几乎都围着草垛转。每天雷打不动的要去运一回稻草。来到草垛边，总能惊起一群麻雀。稻草上遗留的秕谷，是它们在冬季里难得的美食。一个稻草垛，无意间成了鸟雀的觅食场，成了它们依赖的家园。

草垛里干燥而温暖，常被老鼠占据，当作繁衍后代的场所。有时候在草垛上拔草，就会掉出一窝还没开眼的小老鼠，黑乎乎的，蠕动着，大老鼠见了人，急急忙忙逃命去了。小老鼠暴露在寒风里，没有能力自保，大概率是活不成了。赶走老鼠的草垛，就变成了我们的“窝”。冬天寒风呼呼吹进单薄的衣服，却吹不透厚实的草垛。躲进草垛里，防风保暖，看着荒地里悠闲地嚼着干草的老牛，以及那些被寒风撕扯得乱七八糟的浓雾，心里异常宁静，就迷迷糊糊睡了过去。被冻醒时，天已暗了，寻到老牛，赶回程，背着从草垛上拔下来的稻草，消失在草垛那边的山坳里。此时，傍晚的炊烟袅袅升起，农家厨房里飘散出母亲慈爱的呼喊。老牛饱了，我却饿了。加快步伐赶回家，投入我心中温暖的“草垛”。

有一回正月，一个表叔到我家来拜年，被我们纠缠着一起去草垛边背稻草，我们便在表叔的组织下玩起了捉迷藏。谁知，等我藏好后，表叔带着弟弟们悄悄离开了，等我醒悟过来的时候，他们已经离去多时。

这些年，随着科技的进步，微耕机逐渐取代了耕牛，农村也逐步进入现代化。耕牛没有了，草垛也就失去了它应有的价值，从田地里慢慢消失。那些年随处可见的草垛，如今已几乎难觅踪迹。偶尔能在野外看到一个草垛，便觉得亲切无比。

小小草垛，承载着多少儿时的美好记忆，那些岁月里的快乐点滴，就像草垛里数不尽的稻草，闲暇时捋一捋，悠长而甜蜜。这些稻草，被老牛叼在嘴里慢慢地咀，回味无穷。我也在慢慢咀嚼着草垛里的故事，越嚼越香。