张国栋
网站用户
本书《纯真与幻梦》作者方殊音，是央媒知名资深记者。他和我的渊源可追溯至33年前，那时我们一同在西北某院校攻读硕士学位。后来，他工作几年又考入北京某著名学府读博，毕业后选择到一家央媒做采编工作。
我们虽不在一地，但仍保持着密切联系，主要媒介就是他经常散发在各类报刊及网络上的散文、小说、诗歌，以及不少宣传全国重大典型的新闻作品。前不久，当他将部分文学网文结集成书发来时，我即刻生出一种新奇之感。先前的零散观看和如今的集中阅读，感觉大不一样：前者如杳渺夜空星光闪烁，如今因珠联璧合而其华灼灼。
一
在我的印象中，方殊音是个酷爱读书之人。多年后我也来到北京工作，经常受邀到他家中做客。他齐装满员的两间书房，简直就是一个“神仙园”，满书架尽是哲学、历史、文学、艺术、宗教名著等。绝非像有些人家那样，书房往往只是为了审美甚至炫耀，他是真读苦读——自我加压每年雷打不动读一百本书，通常每天工作十五六个小时，每周还要应约为媒体推送一篇5000字左右的网文，用废寝忘食、如饥似渴、嗜书如命来形容，一点也不为过。
在他看来，远离读书的人如同远离文明；读书就是与古今高品位的精神朋友交流，舍弃哪一位大师都是遗憾的错过。阅读中，性情中人的他，还让自己的情感与书中的人物、思想一起脉动，有时拍案叫绝，有时黯然神伤，有时喜不自禁，有时愤怒不已。这些在本书“读书创作篇”里都有充分体现。在这个充满物欲、以刷自媒体为快感的时代，像他这样沉心深耕做学问的人，实不多见。
动人者，莫先乎情。感动不了自己，何以打动别人？因此他的诸多作品，总是以真挚细腻的笔触剖白创作初心，展现出媒体人超越职业功利的文学坚守；将个体生命与阅读信仰深度融合，饱含温度与激情，在数字时代为纸质书写赋予了精神安放的仪式感，堪称一场与自我、与书籍的深情对话。在他的散文《让座之窘》《人间最重是晚情》《小确幸大幸福》《红绿灯前话姻缘》《生命的回归》以及小说《红皮蛋》等中，无不满溢浓浓“人从爱中来，又回爱中去”的人间真情，无不体现出作者丰富的生活情致、敏锐的思维感知，以及悲天悯人的世间情怀。
散文《拣豆子》中，作者通过一段幼时因私自游泳而被受罚的回忆，细腻刻画了自己的心灵成长历程，体现了懵懂少年的天性向往，透射出老师的慈爱与纠结。整个描述像多棱镜似的，一幅幅只有在那个年代才有的画面被折射出来，堪称张洁《拣麦穗》的姊妹篇，有业内大家甚至称其文风为“典型的汪曾祺风格”。少年记忆往往是成长的节点，看似一件既小又十分正常的故事，却能在心灵受到惩戒的同时，又蕴含着暖暖的爱意。这种感觉仿若醇香的陈酒一样，历经半个多世纪的时光沉淀，令人动容。
二
由于作者博览群书，猎涉广泛，因之此书知识性强，信息量大，视角独到。他能将书中大师们的文化精髓，巧妙融入自己想表达的主题。比如《有个孩子真好》这篇仅有1000多字的散文，他就引用了列夫•托尔斯泰关于童年的论述、马克•吐温关于做母亲的感觉、冰心关于人的心性见解、理查德•道金斯关于基因本能的渴望等。旁征博引，信手拈来，自然贴切，不仅意味隽永，增加了作品的精神厚度，且能让人即刻看到文眼所在，以及思想锋芒所向。
读他的作品，还能感受到一束束明亮的智慧之光。这些智慧，有的源自古今中外先贤大师思想的熏陶感染和融会贯通，有的则来自他对现实生活的灵动感悟和奇思妙想。在《自我书写：创造时光的力量》一文中，他借用罗曼•罗兰的话——“真正的光明绝不是永没黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”，告诫人们要正确看待自己的成长历史，尤其是正确看待自己的错误乃至曾有过的卑下情操，真实书写自己，绝不能让传记成为“文过饰非、美化自己、欺世盗名的工具”。在杂文《墙》中，作者对司空见惯的“墙”展开了奇妙想象，从物理层面写到生活层面，进而写到人际关系、社会政治、经济、文化等，最后又写到人类命运的层面，最后指出，“一切有悖于以人民为中心的原则，一切为百姓福祉添堵添乱的陈腐观念和习惯性做法，无不是横亘于世人面前的晦暗之‘墙’”，希望对此“来个大清理、大拆除”。
散文《家有小儿初长成》中，作者通过自己的亲身育儿经历告诉人们：人的成长不是靠时间而是靠经历，经历越多成长越快。而经历总是与故事相伴发生的，这些发生在孩童时期的故事，通常只有靠爸爸妈妈去演绎，别人替代不了。演绎得越生动越丰富，孩子的成长就越快。可惜的是，这个朴素道理被当下许多父母所忽视。他们片面认为，只要提供丰富的物质保障，孩子就能健康成长，看不到优秀人格的形成与心智的成熟，是在父母的长久陪伴与频繁互动中完成的，缺此就可能给孩子造成一生的空白。许多有性格缺陷的孩子，就是因为有这样的缺失。
在杂文《认识自己最难》中，作者更是以哲人的视角反思人性的软肋，认为在充满激烈竞争的世界里，比的是看谁犯的错误更少，尤其是关键时刻的关键错误。遗憾的是，现实生活中，绝大部分人都无法容忍别人的指责。谁若恩人救助般地指出其缺点，却往往即刻得到仇人般的无情报复。像这些充满智慧的篇章书中还有很多，无不伴着深刻睿智的哲思。
三
过不了网络关，就过不了时代关。当代文学创作离开信息网络大背景，不能深度融入新媒体传播中，便难以发挥应有的影响力。充分吸收当下网文写作特点——自我调侃、诙谐风趣，善于将严肃甚至悲情的主题调侃化、幽默化、戏剧化，是作者着意追求的一大语言特色。品读《哪条大路通罗马》《长腿摔跤短腿笑》《倘若有人“克隆”你》《老冒是只“快乐狗”》《摸一摸》《静园记》等作品，可以清晰看到李娟、余秀华等当下网红作家文风的印记：苦中带笑，自得其乐。如作者所说，“这似乎可以理解为对真实生活的尊重，因为生活本身就充满了悖论和荒谬”。世上没有无缘无故的爱，这种平民化接地气的文风，大概就是其作品受到那么多粉丝钟爱的原因吧。
他的行文，还观照古今，嬉笑怒骂，亦庄亦谐，鞭辟入里，体现着一种批判现实主义精神。杂文《警惕洪大帅式的权力任性》，就对权力任性的现象进行了辛辣批判。认为“人类历史是无数个体历史的合集，个体历史是人类历史的片段”，呼吁人们“为了敬畏和缅怀历代先人，为了取信和庇荫于子孙后代，也为了自己仰不愧天、俯不愧地，让我们一起从今日做起，诚实守正，秉持公义，创造经得起岁月检验的‘明日之历史’”。
在小说《永不兑现的契约》中，作者成功塑造了一个言而无信的“老赖”——王老板的人物，并对此类人群进行了无情的嘲讽和鞭挞。王老板完全生活在俗世世界，他一辈子的聪明才智，都是在寻找每个能不讲道义就不讲道义的沾光机会。但凡契约有一丝漏洞，他就能钻进去为自己谋利。小说《驴爹羊妈》，通过对“驴爹”的生动刻画，映照了部分老一代中国农民的形象。像鲁迅笔下的阿Q一样，既让人垂怜也令人生恨。现实生活中，“驴爹”式的人很多，因为没文化、家穷困、少温情、受欺凌等因素，使自己的命运格外悲惨，但又不服输，想抗争，于是其有限的认知，便转化成性格上的偏激倔强，以此证明自己的存在和不甘。
四
尤为难能可贵的是，作者是个名副其实的多面手，除新闻、散文、小说、杂文外，他的诗歌也颇具特色。尤其是教子育儿、人情世态等主题的诗歌，生动形象，节韵和谐，很适宜诵读。《过家家》《父亲山来母亲河》等，就像绘画中的简约素描一样，将“人之初”的亲情记忆，勾勒成一幅幅生动可爱的画面；又似一首首美丽的童谣，穿越神话与现实，将一种深沉幽远的爱唱响在父母与宝宝间。他的童话体新作《鸡鸭唱对》，自带《诗经》遗风，仿真叠音，充满谐趣，活灵活现，既有奇崛的想象，又有深刻的意蕴。
值得注意的是，书中不少散文和小说也充满诗性。《母之怕》全文近4000字，一韵到底，读来朗朗上口，生动感人，俨然一部嘎巴作响的快板书。《人间最重是晚情》《小确幸大幸福》《念念不忘必有回响》等文中和文尾，均配有精彩的自创诗，真可谓“德艺欲双修，诗文求并茂”。艺术是相通的，尝试打通小说、散文、诗歌乃至相声、小品、评书、剧本等各种文体间的壁垒，努力创新语言表达风格，是作者多年来的又一自觉追求。
当然，通读全书让我感受最深的，还是作者在书中蕴含的独立人格和自由精神，字里行间满是对理想的追求和对纯真的坚守。正如他在自序里发出的生命之问——“当纯真的年龄已过，我们还要不要铭记纯真？当纯真的时代已过，我们还要不要坚守纯真？”我相信，这是所有走向成年的人必经的灵魂之坎。随着年龄的增长，人们大都会被迫在纯真与世俗之间来回游走。走着走着，绝大多数都回不来了，理想已死，只剩下绝望的困惑，现实生活一地鸡毛。而作者仿佛一位孤独漫步的求索者，无论外部的世界有多诱惑，他都全力坚守超凡脱俗卓尔不群的生活原则。是的，他有自己的崇高向往和精神伊甸园，且是一个人漫步求索、沉醉其中，流连忘返、不离不弃。
写至此，我突然心怀敬意地想起哲学家杜威的话：“人必须珍藏某种信念，必须握住某种梦想和希望，必须有彩虹，必须有歌可唱，必须有高贵的事物可以投身。”作者无疑就是有这般投身的一个人，他心中那强烈的执念、不懈的追求，都能在书里得到清晰印证。真心希望那些在纯真与躁动之间摇摆不定的人，不妨好好读读这本书，籍此找回自己的纯真与梦想。毕竟人生一世，只有纯真与梦想，才能让我们真正感受到生活的美好和意义。
