想起姥爷的一句口头禅

我人生中第一次梦见死亡，就是我的姥爷没了。那时他七十来岁，身体还很棒实，每天三顿酒，傍晚饭后，趁着微醺和暮色，还能在那间位于鲁东平原上的农村小院里耍几趟拳，一个飞腿踢得老高。那时我不到十岁，父亲带着生病的母亲在潍坊住院，我就常常住在姥爷家。在一个毫无征兆的寂静夜晚，我睡在炕头上，闻着炕席的烟熏味，恍惚中梦见姥姥一个人在灶台烧火做饭，我问姥爷呢，姥姥说姥爷死了。巨大的难过瞬间就盈满了我的身体，像潮水在目视中迅速上涨。我一下子就醒了。醒了我不敢告诉家里人，因为这不是一个好梦。醒了我又难过了很久，以至于现在已经年过不惑了，那刻的场景依然历历在目，不经意间想起来依然难受。我觉得当时那个梦，要怪就怪姥爷，就怪他常常挂在嘴边的一句口头禅。

我记事的时候，姥姥和姥爷都是老人了。他们有着老人所有的特点。夏天不怕蚊子咬，什么事都不生气，特别护犊子，还有常常挂在嘴边的口头禅。那是记忆里最长的一个夏天，我似乎整日都无所事事。午睡后我会跑出去跟表哥还有一帮邻居的孩子们玩，听几个年长孩子炫耀他们刚刚学的英语。邻居家的铁柱流着半桶鼻涕，甚为得意地说，“碗，土，死累，就是一二三的意思，这是英语，不懂吧！”我很羡慕，默默记诵着这几个单词。树梢的蝉声阵阵，不觉间又到了黄昏，一天又要过去了，外婆挪着小脚出来叫我回家吃饭了。穿过胡同口回到家，姥爷把小长桌搬到小院里来吃晚饭，院子没有围墙，晚风远远吹来，很凉快。我拿把小马扎坐在姥爷身边，姥爷半茶碗酒下肚，说，“等会吃完饭去你大舅家拿喷蚊子的药过来，睡觉前在炕上打打药。”蝉鸣一阵高一阵低，他抬手打掉院前槐树上掉下来的“吊死鬼”，又说，“电视旁边的柜子下边有火腿肠，给你就馒头吃。”这些“好东西”大多都是亲戚朋友街坊晚辈孝敬姥爷姥姥的，他们不舍得吃，拿一个小花布包袱包好，给我留着。天色渐暗，姥爷仰脖子干了茶碗里的酒底，拍着我的膝盖说，“瞧瞧这腿杆子，一定长个高个儿。你的好时候还多着呢，你姥爷老了，没有好时候了，说不定哪天就死了。”这时候姥姥瞅他一眼说，“别跟孩子瞎说八道”。我想换个话题，就说，“姥爷，我今天跟胜波哥他们学了英语，我学给你听听。碗，土，死累，就是一二三的意思。”姥爷哈哈大笑，脸上的沟沟壑壑成了跳跃的五线谱，说，“是啊，活着三碗饭，死了两把土，都死累死累的，挺有意思，哈哈！”姥姥低声嗔怪着说，“别跟孩子瞎胡闹。”姥爷家在村里的最南头，再往南就是一片农田了，在这片胶东半岛的土地上，少有高山，只是有些许小丘陵点缀，所以天气好时，一眼就看到了远远的地平线。我坐在小马扎上，看着地平线渐渐在夜色中消释，琢磨着姥爷的话。

姥爷家是三间农村瓦房，他给三个儿子各盖了五间瓦房，自己的小屋简陋得不能再简陋。屋子的前面是姥爷和姥姥挖的一小块菜地，种着时令蔬菜瓜果。一年中小屋里最热闹的时候，除了过年，就是赶大集的日子。那天里，姥姥早早起来，从小菜园里摘好新鲜的菜，再去集上买回烧鸡烧肉等熟食，等着中午时，儿女们带着自己的儿女来到这个小屋里一起吃饭。中午时，我爸和大舅他们喝得兴起，声音越来越大。姥爷喝一杯酒，吃几口菜，用手背擦擦嘴，就上炕去午睡了。他说让他们喝吧，年轻人热闹一下。姥爷斜躺在里间的小土炕上，一下就起了鼾声。等席散了，喝多的都回家了，姥爷也起来了。姥姥从小菜园里摘了西红柿，放在刚刚打上来的井水里镇一会儿，再切好，用白糖拌一拌，盛在一个大搪瓷碗里。我们就坐在小木桌旁，用薄薄的不锈钢小勺子勺来吃，清爽冰甜，精神马上醒朗了。吃完再泡一壶茉莉花茶，慢慢聊天。姥爷点上一袋旱烟，烟雾呛人而馨香，说起自己年轻时骑着马，雇人抬着小花轿，走了十几里地娶了姥姥。说起自己经历的战乱和挨饿的年月，为了挣点钱，去黄县用小推车拉炭，脚上磨得都是泡。最难的是还有几十里路到家时，干粮吃完了，翻遍口袋，竟然抠出一小片干姜，不知道什么时候漏在口袋缝儿里，把干姜含在嘴里，不舍得咽下去，最后还是撑回来了。姥爷磕着烟锅儿，感慨能活下来，现在有儿有女有吃有喝，佛祖护佑。姥爷说，“活着最难的时候，过去了也没什么怕的了。老了到了要死的时候，该看的看了，该吃的吃了，也没什么怕的了。”姥姥笑愠着拉下脸说，“你看看，真是三句话不离本行，又说死啊死的，都成了你的口头禅了。”我们哈哈笑了起来。那一刻，院子里的树尖摇动，手中的茶，屋里的笑，树中的风，与天上的流云完成了合奏。三十多年过去了，我依然能听到那阵阵笑声。那时我小小的，姥爷姥姥身体都还硬朗。后来，姥爷八十七岁去世，我听说，姥爷知道自己快走了，去世前几天就不吃饭了，只抿一点点水，走的时候，身体干干净净。母亲含泪跟我说，“你姥爷啊，从里到外，一辈子都干干净净。”

如今姥姥和姥爷都已经去世很多年了，我偶尔还会梦见他们。年过不惑，历经浮沉，那天在雨中开车去番禺广场上课，路过万科里旁的高架桥时，姥爷的那句口头禅忽然撞进了我的眼眶里，那一刻，仿佛在陷阱中挣扎到筋疲力尽的野鹿，忽然看到了可以让自己纵身一跃的石阶。原来，那石阶一直都在。穿越时空的浓雾，我仿佛又看到了的姥爷姥姥的样子，我多想再抱抱他们，跟姥爷说，我懂了您那时常常挂在嘴边的口头禅了。老来之前，不畏惧生，老之已至，不避讳死，一辈子活得干净坦荡，虽圣哲，也不外乎如此了。