笑声满襟抱

如果你从未读过史铁生，也从未听说过他的故事，而仅仅是看他的那些照片的话，你很难想象，那不修边幅的脸庞上总是浮现的真挚笑意，是如何在一个几十年间都与病痛和死亡如此相近的人身上，不着痕迹地生长绽放的。上次见那样的笑容，还是儿时夏日雨后看藤蔓上湿漉漉透红的番茄，还是大学时走在岳麓山小径看暖阳在指缝间穿过，还是第一次唱粤语歌时看着身旁年轻的伙伴们。这样的笑意，是紧抱生命中的遍体鳞伤和不忮不求。

1972年，21岁的史铁生在被腰腿病折磨数年后，终于还是失去了双腿，在人生最激越的年华里，忽然震碎了最骄傲的羽翼，毫无预告，便沉入命运的泥潭。何其不幸，自此之后的近四十年里，他又先后遭受了肾衰竭、尿毒症等病魔的纠缠。何其幸甚，他拿起了笔，用文字在暗夜里挥洒出一片温暖而璀璨的星空。

2010年的最后一天，他悄然去世。那一年，自媒体远不如十年后这般如火如荼，那一年，人们更关注上海世博会的恢弘建筑和广州亚运会的盛世气象，鲜有人知，在北京的一个角落，一位感动过无数人的作家，悄然离世，顺带捐献了自己的器官。过了许久，我们才忽然发现，那个坐在轮椅上的作家，那个曾出现在我们中学课本中的“可怜人”，在人生的剧场上，已杀青离场了。

我曾长久以为，史铁生，这个写下《我与地坛》、《务虚笔记》、《我的丁一之旅》等一系列作品的作家，更多是一个身残志坚的励志符号，哪怕作家韩少功曾发出“即使没有其他作品，1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》，就已经是一个丰年了”这样的论断，对于普通读者而言，韩少功尚且不熟，他的论断就更不甚紧要了。于是，“路无法再用腿去趟，只能用笔去找”这样的话语，多被看成了鸡汤和软文。至于史铁生作品中对生活的悲喜，对生命的爱恨，对疾病和死亡的审视，于大多数读者而言，却鲜有机会真正体悟。

少年风华，读史铁生，是遥远的细风絮语，是偶然的心灵触碰，亦或许，仅仅就是一篇课文，一道题目，一些分数。而立不惑，再读史铁生，是暴风苦雨涤荡后一息尚存的倔强，是艰难苦恨磨砺后一笑而过的释然，亦或许，猛回头，发现生命中那些终究不可避免的幽暗，或多或少都有他的影子。

于是，冬夜独自凭栏时，再读到他那些“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”文字时，忽然想起《乞力马扎罗的雪》，继而仿佛乘飞机从白雪皑皑的群山上飞过，看任何东西，便轻松，不再严重。根据牛顿第三定律，想要离开，总要留下点什么。上帝奢侈地给了我们一个史铁生，总要拿走些什么。

于是，在清晨的地铁上，再读到《奶奶的星星》，读到“给走夜道儿的人照个亮儿”，忽然情难自禁，终于明白，这些年来，我那些逝去的亲人，我那些渐渐掉队的朋友，曾经怎样照亮了我生命的暗夜。自此，学着以芥子之心执诸事，开始看中微小的前行，开始珍惜乐也不回避苦，开始体味父母，无论是自己的父母还是已为父母的自己，从不是无所不能而只是在踽踽独行，也开始明白，即便被生活碾过，还可以变成沙尘飞扬。

人间繁华，不过暂坐一场，含一腔笑意，抱满襟晚照，一切只在一念间。离开时，史铁生的双腿没了，手臂上有千余个针眼，身体内外已残破不堪……十年弹指，待从头，又到春日，摘下口罩走再上路，幸好，冰凉的双手上，还有他的那些文字。再翻开初中课本里《秋天的怀念》，再见到插图中他那真挚的笑意，宛若老友，一如从前。