我家院前一片海

我家院前一片海

于姜涛

最后一次见到冯哲本人，还是二零一六年的国庆假期的时候。那时我刚和女朋友分手，在广州休假，冯哲打电话给我，问，忙什么呢？我说，忙着无聊发呆呢。他说，那我来找你玩？我说，好啊，请你吃饭。他说，好，我刚从云南回来，给你带了礼物。那时，好兄弟之间还记得彼此的生日，还会互送礼物。冯哲就是我大学最好的兄弟。大一刚刚入学时，有天晚上军训完，我穿着已经湿透的军训迷彩服，在六舍楼下公共电话亭排队给家里打电话。冯哲路过看到我，说，别排了，用我手机打。我看他掏出一只红色手机就要递给我，好像是TCL的。那时我们刚认识没几天，感觉有点不好意思，我说，手机打太贵了，我还是用电话卡打吧。他一把将我拉出队伍，说，没事，别磨叽。那是我人生中第一次用手机打电话。后来，我们一起包夜去堕落街网吧打CS，一起翻过岳麓山从小路去北校区打篮球，关系越来越铁。有天晚上，我和冯哲在体育馆前的篮球场单挑，他一个变向想过我，我左脚踏前一步想断球，结果面对面撞在了一起。当时只觉面门一麻，热热黏黏的东西顺着眼角流了下来。借着路灯一看，他的右眼眉骨开了，我的左眼眉骨也开了，血流满面。他说，没事，去洗手间洗洗，贴个创可贴就行。没想到口子太大，室友们都说肯定要去医院。我俩没钱打车，也没当回事，于是步行走了三公里，去了河西湘雅医院。急诊室的年轻女医生看了我和冯哲的状况，忍不住笑了，说，你俩可真行，一左一右，我还是头一次见到这么巧的情况。然后说，肯定要缝针，普通针两三百，美容针四五百。我们没钱付医疗费，冯哲拿出手机，打电话叫自己的女朋友带钱过来。他女朋友也没钱，马上跟自己寝室的室友借了五百块，来医院给我们付了医药费。那次，他缝了九针，我缝了八针。其实这事赖我，但老冯前后一句话也没多说。后来我一直记着。大学毕业后，冯哲搞过IT，养过猪，当过老师，卖过书，现在自己开了个“绝味臭豆腐”，带着自己的小娘子，在长沙步行街南侧租了店面，卖炸臭豆腐。

两天后，冯哲带着他貌美如花的小娘子，从长沙坐高铁来了。我在珠江新城定了一家江湖菜，吃辣的。餐厅里红色的装修基调，红沙发，红桌子，带着土味的霸气。坐下来，看着大盘辣蟹、辣虾、辣田鸡、水煮鱼，依次上桌，冯哲就不搭理我了，吧唧着嘴，仿佛三天没吃饭。他的小娘子，好像叫小彦，时不时咯咯笑，说，真好吃撒，我在长沙，都没吃过这么好吃的水煮鱼撒。我一脸懵逼，心中愧疚，疑惑地想，这么一顿饭，就把哥们儿感动成这样，这哥们，朴实；他的小娘子，真实。

菜过三巡，拿起饮料碰了个杯，老冯打着饱嗝，抹抹嘴，满足地看着我。我笑问，再来几道？老冯左手摸着肚子，另一只手向上推推自己的金丝眼镜，说，够了，饱了，再多就伤身了。我笑说，几天没吃饭了？他一脸生无可恋，说，天天吃，天天吃臭豆腐。兄弟，你能想象吗？我那店，每天剩的臭豆腐，都被我和我媳妇扫进了肚子，没办法，自家的东西，不能浪费了。想当年，我们在大学时，记得吗？我的理想就是毕业了，有钱了，首先得把长沙的小吃，吃个够，然后再把最漂亮的女孩，泡到手。哎呀，现在，这两点，我都实现了，才体会到，站在人生的巅峰，是多么的空虚寂寞啊。老冯一只手搭在他小媳妇的肩上，无耻地笑着说。我说，那你牛逼啊，看样子店里的生意不错吧？他说，好啊，特好，生意红火，限量供应，每天排起长队。下次你来，我给你单开小灶。我一脸坏笑着说，看样子，你这是要单店变连锁，准备开“绝味臭豆腐”托拉斯，跟麦当劳肯德基展开火拼了吧？

他的小媳妇，圆圆的娃娃脸，侧脸有点韩佳人的神韵，开始由“咯咯”变“哈哈”。短短半小时，这个女孩，在我们面前展现的了她的灵动。所谓真正的美，当然是经得起大笑和吃相的双重检验，看来老冯所言非虚。“哎”，冯哲声音短促地上扬，下巴也跟着微微上扬，仿佛从波谷到波峰的急速转换。他接着说，那你就猜错了，哥们儿没这个打算。一个店，两个人，吃喝不愁，养家糊口，屋里有桌有床，老家有地有房，哥们的梦想不是挣钱。记得大学时吗？我们在宿舍，看原版《美国往事》，没删减的。开始，我们都冲着里面那四个“少儿不宜”的长镜头，你别不承认啊，看到那些长镜头，咱们眼都直了，心想，原来青春还可以这么玩！后来，我曾长时间思考，回想，做梦，感觉那个影片，就是在说我们的故事，青涩的姑娘，血色的清晨，时间的质问，理想的幻灭……

看着冯哲的死样子，我就知道，事情不妙，这哥们儿又要开始整点新动静了。我打断他，说，直接说吧，你想咋地？冯哲意犹未尽，说，别急啊，哥们还没在回忆里畅游完呢！我摇摇头，说，别游了，我还不知道你吗？大学毕业，去深圳科技公司搞IT，做了几年，年薪都超过咱们所有同学了，突然就不干了，说是要回老家，搞“互联网养猪”，要为西北农副产品的高质量发展，做出自己应有的贡献。那你倒是好好养猪啊，养了三年，你小子突然说，看着这些猪，它们从懵懂无知，很快性成熟，吃了一堆饲料，产下一堆猪仔，最后自己的肉质成为人类品评的话题，你说忽然若有所悟，你说看到了自己的影子。我K，我还是头一次听说，养猪养出了感情。你说再这样下去，自己可能要疯，虽然年利润已经相当客观，还是果断放弃，跑去长沙，拿出咱们“985”的毕业证，当了老师，还把自己养猪的经历写成书，叫什么《从猪刚鬣到猪肛裂》，啥玩意儿？果然也没卖出几本。再后来，老师没当一年，又觉得自己创业，更有意思，跑去卖臭豆腐。好了，现在，你既然不想把店做大做强，那你打算干嘛？

任凭我唾沫横飞，他却深情地看着天花板，说，我啊，我想写诗，做个诗人，嗯，边卖臭豆腐，边写诗，你说咋样？到时诗集封面的广告语就是“品诗品豆腐，忘却世间苦”。咋样？然后，再过几年，等诗集大卖，就去海边，建个小屋，围个院子，早上推开院门，就是一片海。是不是很完美？

听到这话，我一口老血，差点吐出来。可是，他的小媳妇眨巴着双眼，一脸崇拜地看着他。看着冯哲，我抬起手，点着头，轻轻鼓掌，郑重地说，好吧，疯子，你赢了。怪不得大学时大家都叫你“疯子”，看来不只是跟你自己的名字谐音，你本来就很疯啊。他俩哈哈大笑起来。我叹口气，说，咳，我就知道，你跟我们不一样，你小子不是凡人。老冯收起笑容，敲着桌子，轻声唱道：你我皆凡人，生在人世间，人生何其短，何必苦苦恋……那时我忽然想起，哪个作家曾说过，《红楼梦》中的诗，如水草；取出水，即不好；放在水中，好看。我看着冯哲，看不太清，他到底是用自己的生命，在滋润着一首“诗”，还是把自己活成了一首“诗”，浸泡在生命的海水里。但可以肯定的是，那时的日子里，到处都是阳光，一年四季都汗涔涔的，仿佛有使不完的劲儿，仿佛今昔来昔永昔，青春永远都在。

再看到冯哲，已经是十年后了。

那个时候，我正坐在丽江玉湖村“去你的书吧”，一个人徒步旅行。眼前的两个纳西族小姐妹在一张旧书桌上认真地做作业。我坐在靠街窗的位置，要了一杯滇西高山茶，拿起一本书。远处是夜幕下素颜相见的玉龙雪山，街上是忽远忽近的马粪味儿。这时，门口的风铃声哗棱哗棱响，抬头无人，再低头，就看到了冯哲。

准确点说，是老冯的照片，忽然就出现在手上那本书的扉页上，照片下，写着“作者：冯哲”。我们十年未见，但我一眼认出，那就是我曾经最好的朋友，我大学时最好的兄弟。二零一六年，他曾在丽江打电话给我，我还记得他阴阳怪气的得意和他女朋友清脆的笑声。后来，他们赴穗来看我，还带了礼物给我，一个牛骨烟灰缸，一个纳西字摆件。那个黄白色的牛骨烟灰缸我用了很久。木框摆件上的纳西字很有趣：上面是一大一小两个圆圈，套在一起；下面是三个状如人形的图文。我当时问冯哲，这是啥字？他说，你自己猜。我猜了很久，直到现在也没猜出来。后来，我戒了烟，搬了几次家，那两个小物件，搬来搬去，不知从什么时候开始已经找不到了。只记得，那年从广州到丽江的时空连线中，冯哲身旁有佳人相伴。而我，还有少年轻狂。没错，此处是互文的修辞手法。

那年我们在珠江新城一起吃饭，吃了江湖菜，结果就相忘于江湖了。离穗返湘后不久，他忽然在朋友圈留言一条：专心写诗，暂时消失，各位亲友，有缘再见。我心想，这小子玩真的啊？从此，他电话不通，微信不回，十年间没了消息。偶尔老同学联系，有人说他死了，有人说他疯了，有人说他成仙了。十年间，我的日子起起伏伏，结婚又离婚，工作又换工作，但总归有地方住，有饭吃，生活总算稳定。人一旦感受到生活稳定，日子就会过得飞快。稳定性与创造性，是超乎语文考试范围的一对反义词。

此刻，我又看到了冯哲，内心一阵翻涌，再看手上那本书的名字，叫《我家院前一片海》，是一本诗集，还是广州的一个出版社出的。这个冯哲，竟然真出诗集了。再看扉页上的个人简介：三流诗人，二流男人，一流凡人。不自觉哑然失笑。随手翻了翻，诗写得一般，说“三流诗人”，很中肯。“二流男人”，也能想得到。但这小子竟自诩“一流凡人”，口出狂言，是他说话的口吻。我内心好奇，上网搜了一下，却查不到这本书，也查不到冯哲。翻出老冯的电话微信，依然联系不上。

我起身快步走进“去你的书吧”内院，想找老板问问，问问这本书从哪儿来的。穿过书吧里面的小院子，老板正在里屋书房里写字。有那么一瞬间，我觉得，里面那位书吧的老板，难道是老冯？

进去一看，并不是。老板自我介绍，说自己叫Seven，他说也可以叫他老七。他的发型，像九十年代的郭富城，再一看，眼睛和身材也像。戴着茶色墨镜，看不清镜片后的眼睛，透着神秘，似乎隐藏着一些故事。

我说，老板，这本书的作者，您认识吗？他拿过那本《我家院前一片海》，右手掌拍了拍封面，说，想问事？我说，这本书的作者是我的一个老朋友，好久未见，失去了联系，不知您知不知道他的情况。他把书放在桌上，给我倒了杯茶，说，在咱们“去你的书吧”，每年南来北往，全世界很多朋友都来到这里，当然不是冲我来的，也不是冲我的书店来的，而是因为这背后的玉龙雪山。看雪山，心要诚。怎么诚呢？就得有个规矩。所以，我这家店的规矩就是：想问人，想问事，都行，但必须先让我理一次头发。理一次，十块钱，可以问一个问题。只能问一个。

我瞪大双眼，说，啥？问问题，先理发？他点点头，说，没错。我说，没有生命危险吧？他呵呵一笑，说，废话，我是老板，不是杀人犯，要你的命有啥用？短暂的思考后，我挣扎着问了一个问题：发型可以提要求吗？Seven轻松说，当然。于是我鼓起勇气，做好了头顶接受地毯式轰炸的准备，接受了Seven的条件。

出乎意外，这是我理发理得最舒服最惬意的一次。听着轻盈而细碎的咔嚓咔嚓声在头顶盘旋跳跃，仿佛南国秋日的风吹着橙黄的乔木小叶簌簌作响。我凝神闭目，感受着自己的头发在被温柔对待着，继而感慨，内心长久没得到的境遇，在这个雪山山脚下，竟然让头发领受了。一聊，才知道，原来Seven也是从广州来的，在这儿已经七八年了。他原来是珠江新城W酒店顶楼美发CLUB的总监。细腻的手艺，抽象的风格，让他每天预约都很满。后来，他自驾来云南游玩。本想着从广州开一辆车去，想想，太远了。于是先飞去昆明，租了辆SUV，一路去丽江。回来不想走回头路，换了个路线，走了条野路。他说，那次，呵，太险了，走了一个多小时，前后一个人影儿都没有，心里挺怕的，万一车坏了咋办哪。我说，跟女朋友一起吧？他说，没有，跟一个老大哥，四十几，快五十了，同行来的，算是忘年交。老大哥特会玩，喜欢摩托车，经常自驾摩托车长途旅行。有些东西，不喜欢的人很难理解的。Seven慢吞吞地说着，节奏很缓。在现在看网剧都要1.5倍甚至双倍速度快进的年代，这样的语速，我在城市里已经越来越少听见了。故事被缓缓诉说着，手里的剪刀节奏不乱。我说，是啊，有些东西，不喜欢的人确实是没办法理解的。

去云南旅行半个月，Seven爱上了云南， 于是在雪山下的村子里开了这间书吧。他说，我喜欢安静，就留在了这里，但我也喜欢给别人剪头发，解压。就像有些人喜欢刷马桶，哪怕刷一遍本就一尘不染的马桶，也会身心舒服，放不下的事也就放下了。我说，啥玩意儿，不会吧，你的意思是我的头在你眼里跟马桶差不多?他嘿嘿笑了起来。Seven所生活的，是另一种可能。多年之后，人届中年，才发现可能这个词儿，太美好，太妖娆，太有诱惑了。佛陀所说的八万四千法门，每一种法门，都是一种修行的可能，但一个人终归只能选择一种，没有回头路。

理完洗好吹干，凑近镜子再看看，我很满意。忽然想起了正事。我说，这本书的作者，冯哲，您认识吗？Seven洗完手擦干，拿起那本书，说，这本书啊，是一个女人留下的。前年吧，也可能是去年，记不太清了，一个初秋季节，正是这里最舒服的时候，天高云淡。有一天，一个女人来到店里。我之所以记得情景比较清楚，原因很简单，因为那个女人很特别，气质不一样。她坐在临街靠窗位，点了一杯滇西高山茶，拿出这本书，坐了一个下午。那天天气很好，走出街上，远远地能看到玉龙雪山的主峰。能看到玉龙雪山全貌的人都是有福气的，街上人很多。这里的游客几乎都是匆忙打卡离开，只有她，仿佛不在乎时间。我很好奇，过去说，您好，女士，这是什么书？我可以看一下吗。她抬眼看了我一下，递给我，我翻了翻，刚好其中一首诗，我很喜欢，尤其是这几句。说着，Seven翻到第三十八页指给我看，这几句，当时觉得不错：

……

黑夜说，白昼赢了

文字说，内脏赢了

你扶着东坡说，携沉默而去的人赢了

凄凉真好，远行真好

……

Seven继续说，那女人或许以为我对她有意思。其实，世俗中我还念念不忘的，只有自己的双手和别人的头发。我对她的事有点好奇，对她本人没那意思。为了打消她的顾虑，我说，这几句写得还不错，但值得你在这儿坐一个下午吗？放心，我只是好奇，绝没有赶客人的意思。她看了我一眼，仿佛在确认我的意图。这时我看到，她帽子下额头到鬓角边有一条长长的疤痕，低头时藏在阴影里，此刻在明亮日光下跳了出来。她似乎笑了笑，说，值得，因为写这首诗的，是我的爱人。在我看来，他写的，比你书吧门口的贴的那些作家，王小波，卡夫卡，博尔赫斯，卡尔维诺，比他们也不差。我当时觉得，这女人，有点疯。

我打断Seven，忍不住问，你有没有问那女人的名字？是叫小彦吗？她有没有说她老公在哪里？有没有说住哪里？有没有留下联系方式？Seven不急不慢地喝了口茶，说，兄弟，我只对那本书感兴趣，对那个女人不感兴趣，这些我都不知道。她后来主动说，可以把书留下，让有缘到此的朋友看看。不过，看你对这本书这么感兴趣，书可以送你。

夜晚回到村中我住的那间民宿，躺在二楼露台的躺椅上，万籁俱寂，马粪味消，天空的星星越来越亮。我翻那本诗集，大多都太抽象，不知道在说什么，比如“记忆清脆地切开了种子，春天滚落在青草疯长的山坡”，比如“把心脏还给枯萎的花苞，等待下一次来河边漫步的野火”，云云。翻到那本书的最后一页，最后一首诗，题目就叫“我家院前一片海”：

夏日漫长，麦田湿漉漉

歌声穿过小巷，巷口有骑车的姑娘

那时真好，那时真好啊

后来，人生的唯一解造成了它注定无解

挥挥手，风入衣袖

让逝去的亲人拥抱逝去的自己

让掉队的朋友奔赴掉队的曾经

待从头，再看那片绿油油的麦田，是一片海

返穗后，我向学校请了假。我想去看看那片海。

两个月后，顺着从出版社了解到的信息，在南方靠海附近的一个山洼里，我看到了小彦。我站在田埂上，她从远处走来，头戴斗笠，手持铁锄，裤腿哗哗地扫过青色稻苗，左摇右晃。傍晚落日的火光淌下了一片红，让我忽然想起了《三体》最后一部里云天明最后一次见程心时的情景。我说，哎呀，刚刚你那个样子，真像《三体》第三部里云天明的样子。她一步跃上田埂，拍拍裤腿上的枯草碎叶，说，我还以为你要说想起了陶渊明呢，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，呵，我也喜欢云天明，不过呢，《三体》里，我最喜欢的还是章北海，绝对的乐观主义的源头，可能恰恰是绝对的悲观主义。我说，你看，吃过见过就是不一样啊。我们相视大笑，这时，我才看清，她的脸上，额头到鬓角边有一条长长的疤痕，腿也微微一瘸一拐。这时，她定定地看着我，仿佛刚刚的话语和动作都是热身，此刻重逢才正是开始，她上前伸出双手。这个动作，让我想起冯哲的拳头。二零一六年分别时，在广州珠江新城西塔下，冯哲朝我伸出拳头，我以为他要跟我碰碰拳头，就像曾经一起在球场上打篮球时一样。结果，他出拳直击我的拳头，我被他的拳头打得生疼。我说，我靠，神经啊，干啥啊你？他笑笑，仿佛对我的拳头很满意，说，兄弟，你没变，很好。我不明白老冯啥意思。此刻，小彦握了握我的手，说，咱们先回家，好好吃饭，好好喝酒，慢慢聊。我说，好。我感到了她柔弱的手掌透出的力量，就像是那个直击过我的拳头。其实，来之前我已大概知道，冯哲已经失踪三年多了。

我们回到冯哲曾住过的村中小院，他曾在这里住了很多年。这里被小彦经营成了一家民宿，有些地方还挂着冯哲的诗句。我们走进院子，一条黄狗抬头看了看它的主人，喘气声像老旧的马桶在无力抽水。小彦看了一眼黄狗，说，活不了多久了。之前还有条黑狗，老冯养的。老冯走了没多久就死了。那条黑狗啊，特别逗。每次生人来了，叫得特别凶，扯着铁链子猛叫唤，仿佛挣脱链子就要扑上来把陌生人按倒。后来有一次，上海一个写东西的朋友过来玩，黑狗又扯着链子猛叫，突然间哗啦一声，链子断了，它却好像猛然间被吓到了，嗷得一声，逃回了窝里，惹得我们大笑。老冯也笑得不行，后来，笑着笑着，老冯就哭了。那时离他失踪还有一个月。一个月后，老冯就走了，留了张字条，只有两个字：勿念。

我们在客厅茶台边坐下来，我才发现小彦剪了短发，人也很瘦。我说，印象中你是长发微卷的样子，还染了黄色，像小狮子的鬃毛。她说，咳，多少年前的事情了。我笑笑，说，可不嘛，还说别人呢，我自己都满头白发了。她说，孩子在上海上学，这里除了我，就是负责客房的琦琦，还有做饭的老吴。晚上让老吴做他拿手的潮菜。我说，客随主便。老冯不在，小彦也是老朋友，十年未见，也无需多言。不多时，桌上端来韭菜炒鸡蛋，剁椒鱼头，都是她做的。老吴做了个瘦肉汤，卤味拼盘。还有两三波客人，老吴还要忙一下。小彦摘来新鲜的荔枝，有桂味，有仙进奉，都摆在桌子上。我说，咳，忽然想起老杜，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”。我们一起干了一杯。琦琦笑说，看看，大教授就是不一样啊。我说，咳，老冯才是牛逼。老冯那书我看了，挺好，梦想成真了。小彦哈哈大笑，又干一杯，说，这十年，我们啊，一事无成，十年一晃已过，好像就几个场景，几个想起来又美又痛的场景。我问，什么场景。小彦笑笑，脸上的疤痕也跟着笑了笑，说，当一个人遭遇非主观的厄运时，那大概率是老天在难为你了，既然老天都难为你了，又何必还要难为自己呢。所以啊，不说了，过去就过去了。我说，你现在说话这么有悬念？她干了杯中酒，说，啥悬念？人生几十载，惟有中年没有悬念，这话是冯哲说的。

喝完酒，我们到院子里喝茶。院子里有几个来民宿玩的年轻人，男男女女，四五个人，用干枯的树叶，在院子外空地上铺成了一个爱心的形状。然后在欢叫声中点燃了树叶，一个男孩大声喊，“佳佳，我喜欢你！”惹来一阵欢呼。火很小很亮，天很大很黑，夜色笼盖整个山洼，火光映照着周围人的脸庞，似乎唤醒了每个人内心的故事。这时，我仿佛听见了冯哲笔下的那首诗：

挥挥手啊，风入衣袖啊

让逝去的亲人拥抱逝去的自己啊

让掉队的朋友奔赴掉队的曾经啊

待从头，再看那片绿油油的麦田，是一片海啊

我大声朗诵着，引来那些年轻人的阵阵喝彩声。诗歌的声音和大家的欢呼声穿过山洼，奔向远处的无数灯火，像年轻时岳麓山下的歌声，像角落里许久未翻的旧书被拍动后扬起的灰尘，一字一句，跃入夜晚的黑色中。