意料之外

在学校偏楼音乐厅，每周一下午五点，都会有三个男老师和一群女老师准时走进会议室。穿白衬衫，手捧笔记本电脑的那位，是白羽风，他人如其名，来去如风。穿黑色T恤，玉树临风的那位，是我。但上个周五开始，另外一个叫黎平的男语文老师再也不会来了。我印象中，黎平跟我说的最后一句话，就是人生没有意义，但人有意义。

上周五那天很冷，似乎还飘了点雨，让人很不舒服，不舒服的东西总是容易唤醒人意识深处那些不安分的直觉，而我和老白却要去送别黎平。会场里好多人，很多屁股在塑料靠背椅上挤压出细微的吱呀声，隐约有人窃窃私语。我听到背后有人低声说，学生死了，那是教育的问题；老师死了，那就是自己的问题了。语气中分不出是兔死狐悲还是幸灾乐祸。我回头看，大家都低着头，我分不清谁说的。

傍晚终于出了点阳光，打在窗棂上，变得暗红，仿佛被一只无形的手掐住了脖子。老白挨着我坐下，许校在台上平静地通报了黎老师出事的整个过程，我们都听懂了。因为喝了酒，所以不能算因公死亡。因为没有家属，所以无需对谁交代。因为事发蹊跷，所以我们都要统一口径，以平常事对待。老白把肩靠过来，低声说，看见了吗？我说，看见什么了？老白说，老黎啊，自始至终相信理想，这是一种天赋。天赋有时可以带给人荣耀，有时也可以带给人毁灭。我说，我靠，这都这时候了，就别来小作文了吧。老白耸耸肩，黯然一笑，腮帮收紧，没有再吭声。

三天前的半夜，接到许校长电话的时候，李梦正趴在我身上。李梦散着头发，两只手抓着我的背，喘息着说，别接。我就没接。接着许校又打来了第二个电话，我预感有事。她一般只打一次，我没接，她就会等我主动找个理由回电话了。连着打两次的情况极少，肯定是有急事了。我抱住李梦让她别动，摸过手机赶紧接了许校的电话。她说，孙主任，快来学校，黎老师出事了。我说，啊？怎么了？许校说，赶紧过来再说。我说，马上到。

挂了电话，我把李梦翻过来压在身下，简易床吱呀吱呀作响，草草了事。李梦有点不高兴，但看我着急了，也没说什么。我穿了衣服下楼，坐上小电驴去了学校。蓝枫公寓到学校很近，骑小电驴五分钟就到，小区路边停满了车，一个人也没有。我让自己慢一点，越急越不能慌。夜风有点凉，路上散着老树潮湿的熟悉气味。转过拐角，远远看到学校门口红蓝灯光闪烁，是救护车的灯，还有警灯，闪得人心慌，几个人影在校门口晃荡。我看到了几个穿白大褂的人，几个警察，看到了许校，值班的保安阿德他们，还有几个看不清的老师。他们站在那里几乎都没动，如果不是灯光闪烁，我怀疑这是一幅静态的画。被救护车拉走的黎平老师没有再回来，在某种意义上，他成功了。

刚认识黎平时，我觉得他很俗，是那种努力追求时尚而显然以失败告终的俗。他从北方的一所211大学毕业来到广州，学历不错，最特别的地方，是穿衣风格突出一个花里胡哨。夏天常穿皮鞋短裤花衬衫，冬天就是皮鞋短裤花羽绒，对于冬天穿短裤这件事，他说他不怕冷，高亢的嗓音就是证明，至于花羽绒，则是为了安慰诸位看官，广州的冬天怎么会冷呢？他说自己的衬衫和羽绒都是去五山农贸市场里挑的最贵的，女老板拍胸口保证是最流行的。英语组的小叶说，是前年最流行的吧？黎平嚼着满嘴的红色火龙果说，不存在，不存在。边说边露出了血盆大口。我说，你赶紧闭嘴吧，吓死人了。在食堂吃饭的老师都嬉笑着说，黎老师，你被骗了，别人一拍胸口你就信了。只有老白却不这么认为，他用指尖儿敲敲桌子，说，黎老师这是大师范儿，不特立独行怎么是大师呢？教务处的老范说，那也要给学生们做个榜样，这样一年到头，除了工服日都穿短裤，带坏头啊！老黎抬起头说，那也要观照自己的选择，老师自己都没有选择的自由，怎么能要求学生有自由的选择呢？我听罢，一拍桌子，说，黎老师这话说得有水平，有深度！老范也只能摇摇头，尴尬地笑了笑。

那时，我和老白刚刚来到这个位于中心区偏离中心位置的小学，学校规模不算太大，有五十来个班。我从上一所学校跳槽过来，被聘为了办公室主任，兼管日常校务，薪资提升了不少。其实也不多，主要是前一所民办学校给的太少。我当然也上课，一个星期上三节课，是我自己跟许校申请要上的，当老师怎么能不上课呢？话说回来，上课还可以多一些补贴。最主要的还是我喜欢讲课，但不喜欢被教材束缚，于是，就把高段年级的“综合实践课”接了过来。许校说可以让我自由发挥，我就把“综合实践课”做成了“文学拓展课”，古今中外，文学故事，名篇赏析，从建安文学到盛世唐诗，从湖畔派到恶魔派，从苏门四学士到元曲四大家，从塞万提斯到巴尔扎克，讲讲知识点，说说小段子，把自己的文学积累库存给高段的同学们开个小灶。同学们听得都很开心，时不时还有老师来旁听，这让老白和黎平都很羡慕。老白是语文部部长，部长的名头很吓人，听起来就很高大上，大小也是个“部长”。老白说，我这个“部长”，跟小卖部“部长”差不多。黎平是学校最资深的语文老师，教龄小二十年了，很受尊敬。我把“综合实践课”变成了“文学拓展课”，于是也成了半个语文老师，因此也常常被叫去参加语文部的教研会。

语文部二十多个老师，每次开会只有我们三个男的，后来大家都说我们是学校语文部的“三朵金花”。黎平说，不能说三朵金花，应该是“三片金叶子”，衬托着咱们语文部的所有女神老师。几个年轻的女老师笑得在椅子上打转，都说黎老师真不愧是咱们的男神。黎平拉着自己的衬衫衣领，笑着说，男神就算了，男神经还差不多。谁也没想到，男神黎老师会从操场的主席台上掉下来。谁也想不明白，他是“掉下来”的还是“跳下来”的，到底是“男神”还是“男神经”。大家最想不明白的，是只有一人高多一点的主席台竟然能把人摔死。

晚上回到宿舍，李梦来找我。她打包了阿强酸辣鱼，湖南人爱吃辣。我们并排着坐在小圆桌前一起喝啤酒。她是典型的侧脸女人，正面看平平无奇，还有点国字脸，鼻子也不挺，但侧面看就挺漂亮，湘妹子皮肤也好。她前两年离婚了，自己带一个儿子，小朋友胖胖憨憨的，学习成绩一般，之前就在我们学校读小学，不过现在她儿子寄宿在旁边的中学，周末放学回家才需要她照顾一下。所以周中只要我有空，晚上李梦一般都会来找我吃饭睡觉。我一个人住在学校配给的蓝枫公寓宿舍，也缺个女人。我也不年轻了，如果说少年时看见几枚硬币也觉浪漫，也会想到“月亮与六便士”，那么现在即便草地上燃起火焰，也是现实，也是今晚的烧烤能不能吃饱。最大的现实，就是有个脾气好且不难看的女人陪着，就挺好。

蓝枫公寓的房间并不大，说是公寓，也就比城中村出租屋好一些罢了。李梦一只腿搭在我的腿上，嚼着一口海白菜，嘴巴嘎吱嘎吱地作响。她边嘎吱边说，中午吃饭的时候，嗯，我们文体部的几个老师都说了，黎老师，嗯，肯定是因为上次看电影的事，想不开了。我说，不至于吧，多大点事，过去那么久了，应该不至于吧。她用啤酒漱漱口，咕嘟一口咽下去，说，怎么不至于，老黎把名誉看得比什么都重要，二十年了，年年优秀教师，什么时候受过这委屈。我说，这么多年的优秀老师，还禁不起这点事？李梦说，咳，不一样，以前还真没有这样的事。

李梦说的“看电影”的事，是上次黎老师在自己班上语文课，那天我和刘老师几个也在后面旁听。他想在课上搞点创新，给六三班的孩子们讲莎士比亚，讲“罗密欧和朱丽叶”的文本故事，还看了五分钟经典电影原片。看到罗密欧和朱丽叶抱在一起的时候，全班孩子都怪叫起哄。黎老师微笑着给大家说，同学们，套用村上春树的话说，世界上不存在十全十美的文章，就如同不存在彻头彻尾的绝望。没有一本书，一部电影，一幅绘画是完美的，就如同我们自己也不是完美的，我们应该发现作品中美好的东西，试着靠近那些美好的部分，让那些清澈的美，填满自己成长的脚印和内心的洼地。老黎说得很动情，还绘声绘色地讲了蒙太古和开普莱特家族世仇的背景，讲了罗密欧与朱丽叶的相遇相识，讲了“用一对反义词互为形容词和主语的方式界定一个复杂的概念”的“名句构造”。接着，还拿出一段原著文本分析里面的环境描写。他问，同学们，这里面有哪些五感描写？有的说“视觉”，有的说“嗅觉”，张修齐最调皮，说，老师，这应该是是你的“错觉”。大家哈哈大笑，我笑了，老黎也笑了。老黎说，同学们，张修齐说的不一定是错的，在更高的维度上看，这些确实都可能是我们的错觉。老黎有时就是这样，说一些家长和老师认为孩子听不懂，但事实上大多数孩子其实都听得懂且特别喜欢黎老师的问题。最后，结合孩子们即将面临小升初的当下心理，老黎动情地说，面对生活的复杂和艰难，应该选择温暖和美好地努力。这些东西，孩子们能不能听懂不知道，但老黎说得真挺好。那时，我就坐在班级后边旁听观摩。

那天晚上回去，有些孩子跟自己爸妈说了那天“罗密欧与朱丽叶”的趣事，孩子们挺开心，没想到，有些家长坐不住了，甚至有点“义愤填膺”了，觉得不应该给孩子讲这些东西，六年级的孩子马上要升学了，即便有课余时间，也应该多讲讲小升初的考题，于是几个家长在班群里反映，你一句我一句。主要还是那三五个家长，说了些比较激烈的话，说什么“孩子成绩比较差就是老师不用心在课内成绩上”啦，说什么“讲这些有什么用”啦，说什么“都是浪费时间”啦。搞得黎老师后来都不知道怎么回信息了，因为只要回信息解释，感觉就像狡辩，可能就要吵起架来了。我当时也知道这事，真是感叹老子那句话，“下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”这些少数情绪激动的家长，已经不止大笑，简直要大骂了。最后，这个突发情况通报到许校那里。几个校领导开会碰了一下，我也参加了，最后让老黎在班群里给家长作解释，从“文学拓展对考试的有效提升”角度疏导一下。最后，还是需要适当道歉，请家长理解。

我拿起啤酒跟李梦碰了一下，喝了一口，说，后来找了个时间，许校也单独跟黎老师做了解释，安抚了，应该没啥了。而且我跟老黎一起在食堂吃饭，聊到这事，他也说，没啥了，小事。李梦摇了摇头，无奈地笑了笑，说，老孙，你还是校领导呢，有些问题哪是聊聊天就能解决的？老黎这么爱面子的人，以前自己还说，当老师虽然钱少点，但最起码还是个受人尊重的职业，现在这样，哪受得了。心里憋着一股闷气，就这样了。我干了一罐啤酒，跟李梦到床上去，搞了半天没感觉，后来很泄气，不知道是不是上次许校打电话那次，把自己惊着了。李梦起来收拾桌子，说，别瞎想，你就是最近事情太多，太累了。忙完手头的事情，请个年假歇歇吧。跟李梦在一起有一点好，就是即便我们俩没事干，互相傻坐着，也不觉得尴尬。

第二天回学校办公室，上午没课，中午在食堂吃完饭，老白过来找我坐。我泡了白茶，水很烫。放下茶杯，我问老白，很多老师都说黎老师是因为上次“看电影”的事儿想不开，你是语文部的部长，跟老黎接触多，是不是这样？老白不喝白茶，自己带了茶杯，喝了一口蜂蜜柚子水，说，不至于，这点事算什么。老黎当老师这么多年了，又不是头一次遇到，这点事，狗屁都不算。之前还有个孩子当着家长的面推过老黎呢。用老黎自己的话，就是“让孩子和家长在经历熨帖与不适中得到收获与成长，这本身就是老师的价值”。我说，那老黎咋会这样，突然掉下来，人就没了？老白说，唉，其实也不突然。我看，大概率是因为自己郁郁不得志，工作不爽啊。老黎早就跟我说过，自己不想在学校里呆着了，太无聊了。每天一节课，半个多小时，全得按照规定内容安排上课，十几年如一日，一点自由都没有，上课上得太不爽。所以，老孙，他羡慕你，至少可以讲一点自己自主安排的内容。再说了，老黎也知道自己不是当官的料，在学校每天要大量的时间做那些事务性工作，特别烦，而且觉得没什么意义。工资多少年就这么多，吃不饱，饿不死，没劲。

我喝了口茶，说，那他怎么不跟老许提？黎老师是骨干老师，许校肯定会照顾！老白干笑了一下，说，谁说没提啊，提了，问题是许校也定不了，这是教育集团总部人事老总定的，许校也没办法。我说，集团那帮人事最不擅长的就是干人事。老白低声呵呵一笑，说，正是这样。上次集团开会，还请老黎也去了，列席，算是对老教师的尊重和照顾。集团的季总也在，对老黎的诉求，人家根本没当回事，你一个小小的语文老师算什么？不愿意干就别干呗，地球缺了谁都一样转，更何况你这一个小小的学校。后来，老黎也灰心了，他说想出去自己做个教学机构，按照自己的理念，类似“巴学园”那样，搞一个小而美的教孩子们读书的地方。我说，哼，那我知道了，唉……谁能想到呢？前两个月开始双减，基本上打掉了所有校外机构。老白说，是啊，这下子他自己也不知道干什么去了，离不开，走不了，心里郁闷，我估计就是因为这个。

我想了一下，觉得也是。中年人怕闲，不能闲，但更怕忙得没意义，没意思，还没多少钱。老白一拍大腿，说，对了，前段时间，你知道吗，老黎跟我说，自己被逼出了一个想法。边说着，老白边忍不住笑了起来。我说，啥想法？这么搞笑？老白说，是挺搞笑的，老黎说想做个诗人。我说，啥东西？老白忍住笑，说，诗人，严肃文学诗人。但老黎也知道做诗人没饭吃，很纠结。后来想明白了，还是先做个畅销书作家，有饭吃。我说，咋想明白的？老白说，咳，其实也不难理解。严肃文学要想成功，需要作者对书中每个人物全身心去爱，坏人也有让人感慨的一面，好人也有让人心寒的一面，这本来就是真实的生活。网络文学就不同，要鲜明，不能含糊，傻的够傻，甜的够甜，大家看起来不累，为啥？生活已经够难的了，干嘛还要费心思去想书中人物的好坏？看得开心最重要。我放下茶杯，说，这跟老黎的死有什么关系？老白也放下茶杯，面色失神，两眼放空，叹了口气，说，老黎就是搞不明白啊，想在诗中去爱，又想在诗里赚钱，太纠结了。我说，老白啊，你说话动不动就云里雾里的。不过这事也不难明白，又有几个人能成为毛姆呢？

晚上我值班，阿德在传达室，我过去巡检，自己拉了把椅子坐下，跟阿德闲聊。阿德是河南人，在这个学校的时间比我长，比许校还长，比很多老师都长。他自己一直做保安，他老婆在学校食堂做饭。但实际上我知道，阿德做的饭比她老婆好吃，暑假在学校值班，中午就是阿德做饭，青菜做得很清甜，四季豆炒肉很香脆。他们有个女儿，在老家上学，寒暑假放假就接过来住些日子。那时候，学校静悄悄，只有他女儿一个人在操场边的沙坑里挖沙子玩，不怎么吭声，很乖的样子。

没话找话，我跟阿德说起黎老师的事儿。阿德坐在椅子上，腰板挺得很直，叹了口气，说，估计是被那些熊孩子给气的，说的好听点是“神兽”，有些孩子确实很“熊”。我说，哦？怎么这么说？他说，孙主任，你知道吧，上次黎老师班上一个孩子，上着课，说肚子不舒服，去了校医室，校医看了，说，应该没啥事，不行就让家长接了去医院看看。那个孩子也不知道为啥，就在校医老师的杯子里偷偷挤了很多胶水，卧槽，这是啥孩子啊？都挤了有半瓶多吧！幸亏被校医看见了，要不喝下去，人都要出事的。校医跟黎老师说了，让黎老师看看怎么处理。老黎把孩子领回去，跟孩子聊了两个多小时，好说歹说，孩子就是不肯认错。后来孩子家长来了，了解了情况。最后，那个家长只非常气愤地说了一句话：现在的老师不会教导孩子。回去，就把孩子转走了。我说，这事我知道，这事跟黎老师没关系，不是他的问题。阿德说，是啊，但那次黎老师值班，跟我聊起来，很难受，都哭了，说自己有时也不知道怎么教孩子了，感觉现在整个社会都在讨好孩子，他也不知道怎么教了。我说，哭了？我可从来没见过黎老师哭。阿德说，就那一次，那天晚上，我看见黎老师坐在那张凳子上流眼泪了，可能自己也觉得不好意思，后来站起来走了。阿德边说着，边指了指保安室监控后面的那个角落，那里有一张空凳子，很旧了，不知道用了多少年了。

我问阿德，对了，那晚的监控呢。阿德说，监控啊，警察来已经看过了，没什么异常，叮嘱我们不要随便给别人看。我说，给我看看。阿德笑了一下，满脸褶皱，褶皱下仿佛隐藏了很多东西。他说，孙主任是学校领导，当然可以看。

他调取了那天晚上的监控视频。在黑白模糊的视频画面里，我看见老黎在学校操场溜达了一圈，似乎是在散步，或者是在巡查校园安全，那晚他值班，这个时候一切都还很正常。后来，他踏步上了操场的主席台，模模糊糊，看不太清。镜头下的路灯很亮，那个大台子上很黑很空旷。我莫名想起一句话：最完美的黑暗，存在于最夺目的光明旁边。画面中，那个穿着皮鞋短裤花衬衫的人影，奇怪的搭配，一看就是老黎。他走到台子前面，仰头站了一会儿，接着溜溜达达，似乎嘴里念念有词，后来，就手舞足蹈了起来，仿佛在演讲。再后来，他走到主席台边缘，一头栽了下去。看样子，无法辨别他是怎么从主席台上栽下去的，你可以说喝了点酒脚下拌蒜，或者是心脏突然不舒服，不小心栽下去。也可能，他只是想跳到台下玩玩，或者想起了武侠剧中的飞檐走壁，只是高估了自己身体的协调性。总之，老黎头着地，脖子断了，一动不动，人就没了。

后来，在夜深人静睡不着时，我总会在脑海里远远看到老黎嘴巴里念念有词的如同演讲的样子。也或许，是脑海里的画面让我睡不着。夜以继夜，常常不经意间就出现了。然后镜头慢慢拉近，从远处的全景，一直到他嘴部的特写，甚至能看到他嘴边的胡茬和毛孔上的汗珠。我始终想不明白，他到底在说什么？他摇头晃脑，似乎一直在重复着一句话。

我跟老白说了，老白也猜不透。老白是人大哲学系毕业的，来到广州的这所学校当老师，为了一个文化传承的梦想，他师承孔孟，常常把“志于道，据于德，依于仁，游于艺”挂在嘴边。那天我们在校门外“西北传奇”吃面，聊完老黎的事，他突然问我有没有信仰，我说这几年已经开始信佛。他嘴上说着尊重不同信仰，语气中，却透着一种不以为然。我说，不怕跟你说，老黎走了，我更信佛了，这世上大多数东西，我们永远也无法理解。他目光坚定，说，我还是更看重儒家，注重于当下的真实。我心里默默替老白感到高兴，同时又怅惘感慨，因为我明白，所谓信仰，尤其是宗教信仰，对于绝大多数人来说，并非神秘的馨香，却更多只是在人世间暴风苦雨涤荡后的无奈，只是在生活中庞大芜杂的重负下的慰藉。剥离生活，谈纯粹的信仰，本身就是奢侈的事情。

看着老白侃侃而谈的神采，我羡慕他，就像羡慕年少时的自己。谁还没年轻过呢？难得的是一直年轻。我说，看着你，想起了毛姆说的，“剃刀锋利，越之不易。智者有云，得度者稀”。他笑笑，似乎明白了我的用意，没再说什么。吃完大碗拌面，我们从餐馆走出来。他说今晚有一个活动，在华师附近，问我去不去。我问，干什么的？他说，是一个文化讲座，他们邀请我去分享一下儒家的道统问题。我说，去听听。我们出门，在路旁树下扫了个自行车，他抬手看了看自己的华为腕表，说，时间有点赶，来不及了，要快点。他车骑得飞快，我满头大汗，还是跟不上。我们一路穿过人群拥挤的人行道，在路况颠簸的旧小区门前路上飞驰而过，夏夜的风一阵凉，一阵热，街边的霓虹绚丽明亮，老白在前面回头，远远冲我喊道，老孙，看到了吗？路愈坏，风景愈美啊！我已经上气不接下气，没想到，老白比我大几个月，体力保持的这么好。过地铁站时，我看到一个黑人女子，很高，走向地铁口，几个摩托车佬在路边拉客，嬉笑着拿她开玩笑，“嗨，嗨，你听得懂吗”……“你看，她听不懂，哈哈”，他们笑了起来，像村口收完稻子的糙老爷们粗汉子们，抽着烟，调笑着村里的寡妇。那个黑人女子低头抿着嘴，黝黑的脸颊竟然透出一层红晕。不过毕竟是几秒而过，那红晕也可能是我的错觉。

我继续往前骑，穿过华师前的隧道，隧道里灯光柔和而明亮，老白在我前头几十米，像是等我，又像是来不及了，不等我了。我低头猛蹬了几下，抬头，老白就不见了。出了隧道，我在路边停了车，打电话给老白，没打通。

那天晚上我没有追上老白。没过几天，老白就辞职不干了。此后，我再也没有见过老白。我觉得，老白属于赤脚赶路的人，拔出泥泞中的一只脚，紧握手中风干的叹息，偶尔拥抱我们。而我，属于静待黑夜与白昼随意降临的人，固执的认为，什么也不做，就是最好的做法。

我一直在学校工作，我不知道自己还能去哪里干。李梦每周过来跟我吃饭睡觉，学校每周五例会按时开会散会，阿德每天对我笑意满满。但语文组的“三朵金花”，再也没有了。我常常想，老黎那晚深夜嘴巴里到底在念念有词地说什么？老白为什么毅然决然地不辞而别，再也没有出现？而我为什么要一直留在这里？或许我永远也无法想明白了，我只能告诉自己，那一年，在无数个平行世界里，无数个我曾温顺地匍匐，无数个我曾在长夜匍匐后出门远行，有的回到过去，有的去了未来，还有的留在了此刻。

此刻的我，在学校操场的跑道和主席台间的阴影里，默默站着。夕阳垂地，夏热渐消，无数过去和未来在此相遇，我想把惋惜留在过往，我想用胸膛召唤未来，即便前行中一切终将汇合，此刻，在虚幻与悲伤之间，我依然选择后者。