于姜涛
网站用户
孙卫东喝下第三杯酒后，把酒盅拍在桌子上。酒盅碎裂，捏住碎玻璃碴的手指颤了一下。那天是腊月二十八，阳光打在炕前的杂木方桌上，暗红的血渗进酒里，很安静，像吹灭油灯时飘出的烟。在厨房忙着蒸馒头的孙卫东媳妇杨丽萍出来看了一眼，没吭声，回去继续拉风箱，呼哧呼哧，节奏一点没乱。孙卫东忽然冷笑了一声，说，小时候俺嫲嫲瘫在炕上，一大家子没人管，是我伺候的，把屎把尿，后来吃不下饭，想喝口棒子面，是我喂的。那个时候街面上的老人都说，卫东这孩子孝顺，以后定了有福。妈了个巴子的，三十年过去了，过年都没钱，我的福呢？他低着头，似乎在跟桌子对话，泪流满了脸上的沟沟壑壑。
孙翔宇倚靠在炕沿儿上，炕上的旧棉被一股烟味和尘土味，闻起来挺熨帖，现在混进了酒味和血味，有点乱，像滩涂入夜时不断上涨的潮。他看着窗外，几只麻雀在落满雪的屋顶上跳来跳去，飞不高，仿佛有个透明的罩子。孙卫东醒了醒鼻子，右手在棉鞋底上抹了抹，说，人啊，真他妈没劲。拿起酒瓶，喝了口酒，又说，知道吗，我爷爷，你太爷，没有死在家里。他老人家什么样，我没见过，我出生时他早就走了，那个年岁到处打仗，乱哄哄的。听村里老人儿说，他个儿不高，有一身武艺。离开咱们村的时候，骑着高头大马，腰里还别着匣子枪，梗着脖子昂着头，再也没回来。好啊，真是好，埋骨不用桑梓地，人间到处是青山，这句话是毛主席说的。哪天你要是离开咱们这里，我也不留你。孙翔宇说，行，爸，吃饭吧，饭要凉了。他觉得孙卫东今天醉得很快，这些醉话，以前他没听过。
他转头看着电视，电视里正在上演着央视迎新春的特别节目。他忽然想，以后我会死在哪里？还有几个月就高考了，高考完，上大学，找工作，结婚……都是大事，至于死这件事，还远着呢。不过，这些长远的想法没来得及跟孙卫东商量。几个月后，孙卫东死了，死在了一条河里。
孙翔宇三十六岁生日那天，跟刘柠说起这件事时，他已经来了广州十三年，即将初为人父，急需钱。他喝了一口酸梅汁，隔着火锅里冒出的氤氲热气，说，那是千禧年前的最后一个腊月，从那天起，一直到现在，他都打心里看不起孙卫东。刘柠挺着大肚子，围着海底捞的围裙，夹了一筷子香菇，另一只手翻着手机，说，鱼珠那个盘要开了，这个周末晚上咱们再去看看，人家都说，看一个楼盘好不好，至少要去三次，晴天，雨天，还有晚上。孙翔宇说，好。他不知道刘柠有没有听见他的话，心里就像下楼梯时，一脚踏空了。他夹了一筷子鱼皮，嚼着，鱼皮冰凉，他后悔自己刚刚话多了。
人生中总有那么一个时间，会忽然发现，这辈子一直以来的那些念想，大概与自己无关了。对孙翔宇而言，这个念想，就是成为一个小说家。那个冬天，也或许更早一点，总之广州的天气冷到令人厌恶，衣橱里一件黄色羽绒穿得厌烦，房子里比街上还冷，天空变成了银灰色的冰箱门，这座城里眼花缭乱的一切，仿佛是储存在冰箱里的食物，似乎永远不会过期，也可能早就过了期。节前事多，手头上的作文，电脑里的课件，孙翔宇都不想理。
中午回到家，他把自己那篇六万多字的小说拿出来，又看了一眼，烧了。看着火盆里的灰烬，仿佛在挑衅他，他站起来往盆里撒了一泡尿，反正家里没人。提上裤子，看着冒着烟的火盆，孙翔宇想起了卡夫卡，想起了查尔斯·斯特里克兰，忽然又想起了许悔云。想到许悔云，是因为在大四时，他曾经把许悔云写给他的二十三封信也烧了。当时盛茹就在旁边，在麓山南路的一个出租屋里，准确地说，是盛茹烧的。盛茹是他大学时的女朋友，她说这些都是以前的东西，不能留。信没了，记忆还在。许悔云曾倚在床靠背上，问他的理想，他说想当一个小说家。她问为啥？他说，也没啥，高中时晚自习去蹲厕所，拿了张报纸用，班里订的那些报纸，蹲着无聊，翻了翻，副刊有小说，觉得自己也能写。她说，挺好的。他问，你呢？她说，我的理想是：找一件美好的事，盯紧它，愉快的享受它带来的变化。说这句话时，他们在青岛太平角如家酒店的大床上，酒店暖气开得很足，她只穿一身淡粉色的秋衣秋裤，身材很好。孙翔宇问这话是什么意思，许悔云没说，起身去打开窗，一跃坐上了窗台，一阵冷风灌了进来。孙翔宇说，我靠，你有毛病吧，这么冷开窗干嘛？她说，你看楼下的雪，如果我掉进雪里，这就是一个好故事，你就可以写一篇小说了。孙翔宇问，什么意思？她说，以后你就知道了。孙翔宇第一次觉得，写东西也有危险。
十几年过去了，许悔云或许早就忘了那件事，孙翔宇没忘，也没明白。他明白了另一件事：想当小说家，手中也要有钱。为了挣钱，他辞去学校的工作，当了机构培训老师，教语文。没多久，培训行业就不行了。八月份还好，天气热，每天汗流浃背，对未来充满信心。到十一月，即便天气再热的羊城也开始冷了。惊疑的事情随之而来。刘柠住进了医院，准备剖腹产。培训机构有些课时费要拖着。在黄埔看好准备买的小三房要凑首付。
把火盆搬去阳台，出门上地铁，孙翔宇接到小唐的电话。小唐是妻子同学，说看了孙翔宇发表的文章，看了他上课的小视频，帮他牵线了个家教的活儿。地方有点远，在南沙，课时费比较可观，一节课八百。五年级的孩子，是女孩子，乖巧，好教。孙翔宇说可以试试。他其实不想接，总想再写一个小说，就算当不了小说家，也算对自己有个交代。上课多了，总打断写作思路，他想歇一段时间，把这个小说写完。
晚上下课，去到医院，刘柠在两人间的产房。他坐在另外一张空床上，与妻子聊了起来，盘算房子的事。后来凑合眯了几个小时。早上走出医院，孙翔宇接下了那个家教的活儿。坐地铁去南沙，见了孩子的父母，在客厅里讲了课，讲辛弃疾的词，孩子听得很开心。客厅的水仙很香，墙上挂着一只鹿角。有那么一刻，孙翔宇觉得骑着鹿回到了南宋，跟辛弃疾坐在一起，就像当年辛弃疾跟陈同甫坐在一起一样。课间聊天，夫妻俩时不时拌嘴，孙翔宇知道，自己不是辛稼轩。回来的路上，下了阵小雨，地很滑，出地铁时不留神摔了一跤，背包也湿了，幸好电脑没坏。晚上回来，凑合在医院待产房眯着了。迷迷糊糊，梦见了大学报到时，睡在建筑学院前的走廊里，老薛拍着他的肩膀，说，别睡啦，起来打球啊。他一骨碌爬起来，醒了。
走出产房，站在走廊尽头的露台上，忽然想抽根烟，天冷了，他觉得整个身体仿佛凝成了一个血块，身体需要火，烟也行。已经戒烟很久了，牙也洗过了，没烟，没火。走回来，坐在医院走廊的椅子上。孙翔宇就这么坐了一个小时，时不时自言自语。在医院这样的地方，自言自语的人并不稀奇，没人注意他说了什么。
早上陪刘柠吃完早餐，出医院，孙翔宇坐上地铁，去了广州南站，买了一张去长沙的票。没带行礼，跟谁也没说。他曾经觉得自己能掌控生活，就像小说家掌控一个故事。但后来他明白了，即便是小说家，在一本书完成之后，自己知道的也并不比故事中的人物多。现实与故事，有时的界限并不明显。
坐在熙熙攘攘的南站候客大厅，孙翔宇想起自己第一次离家远行，去上大学。那是第一次坐火车，第一次出省，大包小包，编织袋里还装着脸盆和被子，一看就是农村来的。从青岛坐火车去郑州，再从郑州转车去长沙，结果在郑州买不到坐票，站了十来个小时，到长沙时已经是晚上。出火车站，坐202路公交车，半夜到学校。想去学校的传达室凑合一晚，转悠半天才发现，这个大学是开放式的，没有围墙，所以也就没有学校的“传达室”。打听了附近的旅馆价格，都太贵。还有三四个个小时就天亮了，孙翔宇不愿再花钱，干脆找个廊檐下靠着墙眯了起来。半睡半醒中，有人在拍他的肩膀，同学，同学，你是新来报道的？孙翔宇睁开眼，看到了一个长脸瘦高的男生，就是薛忆梓。薛忆梓拍着他的肩膀说，兄弟，我也刚到，文学院的，你哪个学院？孙翔宇一脸意外，说，巧了，我也是文学院的，山东的。你哪儿人？薛忆梓说，我新疆的，新疆哈密的。天都快亮了，别睡了，咱们打球去。从那天起，薛忆梓成了孙翔宇大学最好的哥们。
下了高铁，走出大厅，还是下午，温热的阳光下，孙翔宇一眼就看到了薛忆梓，笑呵呵地站在路边看着他。孙翔宇一激灵，卧槽，椅子？你怎么在这儿？薛忆梓走上来，抱住了孙翔宇，拍了拍他的后背，说，这话该我问你，咸鱼，咋来长沙也不说一声？这样的相逢让孙翔宇有点不知所措，赶忙在心里嘀咕自己的过去与现实。薛忆梓倒很自然，仿佛昨天还见过面。
薛忆梓大学毕业留在了长沙，在学校里当了辅导员。当时孙翔宇问他，学校辅导员工资也不高，干嘛不出去闯闯？薛忆梓说，工资是不高，但这里堕落街租个房子，麓山南路吃个饭，都不贵。坐个立珊专线就去火车站了，车上还有空调，去哪儿都方便。最重要的是这里漂亮妹子多啊。说完大笑。孙翔宇也大笑，说你小子太精了。后来孙翔宇离开长沙南下，一晃十几年过去。
孙翔宇问，兄弟，咋样啊？薛忆梓说，挺好，不过堕落街没了，呵，咱们都没法去堕落了，街边小吃也没了。没关系，我带你去“文和友”，晚上刚好就住河东江边的酒店，让你一眼西望，就是岳麓山，就是湘江北去，就是橘子洲头。孙翔宇说，好，这个不着急，我想回学校走走。薛忆梓说，好办，咱们坐地铁，地铁直达学校体育馆，你毕业后还没回来过，感受一下长沙的地铁。
听到地铁广播说：下一站，湖南大学。孙翔宇内心一阵涌动，像一阵风吹过麦田。出了地铁口，看着学校体育馆，围墙已经改建了。薛忆梓很兴奋地说，哎，记得吗，体育馆左边那围墙，咱们经常翻。体育馆后边是女生宿舍，那时候晚上送女朋友回宿舍，盛茹是吧，懒得绕路，总是翻墙。对了，你们还有联系吗？孙翔宇说，早就没了。毕业前去衡山那次，山脚下吵架，我大哭了一场。薛忆梓说，知道，我也在。孙翔宇说，我也不知道为啥哭。好像当时想起初中那时候，上课和同桌一起看言情小说，蓝色封皮的。别瞎想，同桌是一个比我高半头的糙老爷们。刚考完试，我成绩不错，晚自习看看闲书，打着欣赏文学书籍的幌子，班主任也不管。我们把书放在两个人中间，故事真好，具体记不清了，讲了一对大学生恋人，男孩子死命舔，女孩子总是扭扭捏捏不满意，后来男孩子大哭一场，干脆要分手，女孩子不答应了，说以后要男孩子一起好好过。真他妈俗套。不知道为啥，那天在衡山脚下，我也大哭一场。两个小时后，就和盛茹和好了。咱们一起在衡山玩了三天。毕业就分手了。她要去北京读研，我去广州工作，很正常。其实毕业那年十一放假我又去北京找了她，坐火车卧铺去的，住在中科院附近的宾馆，我们一起在她学校餐厅吃饭，还见了她室友。后来她送我去火车站，像电影里一样，火车开出车站，我还看见她从天桥上走过，那时我哭的稀里哗啦，之后就再也没见过。薛忆梓说，行路难啊，行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间，人这东西才是最难预料的。
两人走到东方红广场，看着自卑亭，还有图书馆，好像都矮了，旧了。薛忆梓没说话，两人在路边的石椅上坐下。孙翔宇说，椅子，大学时大家都叫你椅子，你是咱班男生里的头把交椅，是大哥。他举起手里的矿泉水说，多年不见，我敬大哥一杯。薛忆梓嘿嘿笑着举起矿泉水说，卧槽，你这文人就是牛逼，来，干杯。薛忆梓笑着说，那时真好，咱们下午去打篮球，晚上跟女生约会，周末在六舍屋顶上晒太阳，啥也不用想，啥也可以想。咳，再也回不去了。大一那年我生日，你送我那蓝带啤酒，瓶子现在我还留着，那是咱们的黄金时代。孙翔宇记得，那酒瓶上还刻着“生日快乐”，歪歪扭扭四个字。他举起矿泉水说，来，中年快乐！这时有路过的几个女同学，认识薛忆梓的，大声说着，薛老师好！然后没来由的笑着，笑声很好听，像半杯啤酒洒在了江边的篝火上。
孙翔宇转头看着斜阳，斜阳靠近岳麓山，这里每一个有落日的傍晚都恢宏，他忽然想起了老家，那个被称为故乡，灵魂的根，或血地的地方。裤兜里电话响起，陌生号码，他接了，喂了一声，就听到了许悔云的声音，那声音好像带着一阵树的气味。孙翔宇说，没想到你会打电话给我。许悔云说，那是因为你压根就不会想起我。接着是一阵咯咯的笑声。逗你的了，她说，我上午发一个广州的订单，忽然想起你不就在广州吗？接着就翻电话，还真有你电话，记得好像删了，竟然没删。孙翔宇说，真没想到还能活着接到你电话。许悔云说，你这人真有意思，活着接不到难道死了能接到？再说了，咱们以前高中上数学课就知道了，没人是一条直线，所以，咱们就不可能平行，所以，只要没死，总会存在在某个时间相交的可能。孙翔宇说，相交？这个词听着有点暴力。许悔云呸了一口说，别扯淡。
孙翔宇想起许悔云的样子，高一时穿着一件红色的毛衣，孙翔宇还记得手搭在她肩膀上的感觉，当然是不经意的，被许悔云白了一眼。高考完，散学那天，孙翔宇买了一条带星星的挂坠，想写张纸条，不知道写啥，翻开泰戈尔的诗集，大概是一句“忧愁消释在你的笑靥里，彷徨在你的手心里变成了宁静。你的眼睛，像一个清露未消的早晨”。想着那些句子，孙翔宇在电话这头发愣时，电话那头的许悔云忽然说，还记得你写过的那首诗吗？因为这首诗，我那时候多么希望你留在山东。后来，你在大学那张头顶黄毛的照片，我还拿给我妈看了。我妈说这孩子不错，让我带家里吃饭呢。孙翔宇说那好，我正准备回青岛，你别跑。你那时不是说等我到三十八吗？我要是不娶你，你就当尼姑去。许悔云说，别扯了，我女儿都上幼儿园了。那谁，歌德是吧，不是说过吗，爱情是一种反省，而真正的是永恒的生活。说这话时，她的笑容浮现在孙翔宇的脑子里，让他想起了外婆菜园里夏日雨后藤蔓上透红的番茄。挂了电话，图书馆旁的草坪上一阵喧闹声，小情侣坐在露营垫子上，吃着蛋糕，唱起了生日歌。
第二天早上，打车去黄花机场，回青岛。网约车司机正在学习英语，应该是新概念。车过湘江二桥，孙翔宇打开手机，没有短信，没有电话，没有微信，什么都没有。一夜未归，刘柠没有找他。孙翔宇想给她发个信息，犹豫了一下，还是没发。他发了一条朋友圈：
江声，晓雾
在树梢漫步
把爱人的名字洒满操场
如今征尘揉目光
巨大的秩序折断了记忆
追寻这荒诞的源头
只有凌乱而干涸的脚印
配上一张昨晚和薛忆梓在文和友一起吃臭豆腐的照片。昨晚吃饭时，孙翔宇忽然想起一件事，质疑地盯着薛忆梓问，椅子，你怎么知道我来长沙，还跑去接我？薛忆梓笑笑，我特么怎么会知道你来，我又不是佛伯乐。我是刚好送一个朋友。孙翔宇笑笑，觉得也是。薛忆梓说，兄弟，知道你心里有事，听我一句，回去吧。孙翔宇说，还有点事情，办完了就回。
飞机降落在胶东机场，孙翔宇租了一辆车，宝马120，回老家方便。车很破，一股烟味。先开去附近的洗车店洗了，除了味，开着回平度。他想起几个小学初中高中的好哥们，都说回来联系。但现在这个时候，不过年不过节，大家都忙，孙翔宇谁也没联系。他开车去了自己的高中学校，没进去。
路两边有些变化，都还有迹可循。高中时，他一直想去的是学校围墙外的那排杨树下走走，最好能拉着许悔云的手。接着，他就看见许悔云，站在那排白杨树下。许悔云穿着短款的呢子大衣，戴着圆顶卡其色帽子，笑着望向孙翔宇，像一把五颜六色的气球。孙翔宇又是一激灵，卧槽，你怎么在这儿？许悔云笑着哼了一声，说，等你啊。孙翔宇全身瞬间一层鸡皮疙瘩，瞪大眼看着许悔云，你怎么知道我来这里？许悔云抽出口袋里的手打了一下他的胳膊，说，我怎么知道？不是昨天打电话吗？你说回来，我猜你应该会来学校，肯定来这里。再说了，昨天跟你聊了，就算你不来，我自己也想来走走，反正我从蓬莱开车过来，很近的。两个人挽着手，像情人一样走在杨树下。树叶早就没了，红砖铺的人行道很长，长得像遥远的记忆。你的小说写得怎么样了？许悔云问。孙翔宇的心颤动了一下，说，写不出来，事太多，不想写了。我想是不是要离家出走，去个陌生的地方，有山，有海，有草地，静静地进入自己的出离境界，跟着心流，或许才能写出来。许悔云噗嗤一笑，说，那你是去度假，不是去写小说啊。孙翔宇也笑了，说，也是啊。那你寻找到美好的事情了吗？你很久以前说过的。许悔云哈哈大笑，说，找到了，就是挣钱啊，现在每天看着订单，可带劲了。走完学校旁的这段路，许悔云说要回去了，开车回蓬莱，很多事要回去处理。回去吧，好好地，你该回到自己的生活里，许悔云说。孙翔宇看着她坐在车里，已经泪流满面。孙翔宇说，还有点事情，办完了就回。
开车回家，路过镇上的中学，小学。他想起以前玩的那些东西，比杨树叶的梗谁更硬，比弹玻璃球，最开心的，是躺在门房里的水泥地上看麦子，两块钱买一堆碎了的打折雪糕。孙翔宇停车在镇上中学的门口边。很奇怪，那个校大门比记忆中怎么小这么多。孩子们在尖叫，呼喊，大笑，亦或大哭。几个安静走路的孩子们被掩埋了，孙翔宇仿佛看到了自己。这个尘世不需要安静。一路走来，大家学的全是炫技的把戏。在这个时代，或许陶渊明也耐不住寂寞，索罗也需要经营生意。真正安静的人，大多是不会被认识，更不会被记住的，比如胡如南。
说来像个迷，孙翔宇跟胡如南也没那么熟。二十多年前，孙翔宇十四岁，上初二，上课打瞌睡，下课悄悄送女同学回家，数学奇好，跑步贼慢，每天内心都像一个随时被点燃的炸药包。最明显的爱好是，看到什么都想把它做成武器。在螺丝帽儿里加点鞭炮里的火药，甩到水泥墙上，仿佛听到了炮声。走在姥娘家附近的果园旁，看到一棵杏树的枝丫，就像把它锯下来做成一个弹弓。这时，胡如南跟他说，他可以帮忙。
胡如南是孙翔宇二舅的儿子，孙翔宇称他为二哥，在城里上班。就在城里人上班，庄稼人农忙的秋天，他却和他的妻子带着一个五六岁的女儿，回到了自己村里，一住就是一个月。那时孙翔宇经常住在姥姥家，天天看到胡如南。在他看来，胡如南既不用上班，也不需要干农活，那他何以安身立命呢？孙翔宇充满疑惑。最让他奇怪的，是胡如南常常会拉着他聊哲学和人生问题，他会完全忽略孙翔宇在学校名列前茅的成绩和出人头地的欲望，劝他去读个职业技术学校，当然，蓝翔应该没有给他广告费，于是他也并没有特别推介某个学校。他说，老家，就是要离开的。还说，我们这样的普通人，去读个职业技术学校，出来当个老师，挣安分钱，做安心事，挺好。后来知道，原来是他在海南倒苹果，没赚到钱，去了广西，被骗进了传销窝子，好不容易跑出来，回来躲躲。
胡如南骑车带着十四岁的孙翔宇，去杏树林子里锯下那个枝丫，做成一把弹弓。车骑得很快，一路狂飙，孙翔宇有点怕，感觉他浑身是劲。胡如南力气很大，别人摇不动的柴油三轮车，他挽起袖子，露出黝黑的胳膊，一手扶着车厢，一手摇着车把，扑通扑通，仿佛要把整个三轮车给甩起来，伴随着一阵黑烟突突突地冒出，车就着了。那时他的床头放着一本卡尔维诺的书，《树上的男爵》。孙翔宇翻了个开头，看不懂，更多的是想不明白，为啥一个人呆在树上不下来，那不饿死了？胡如南说，你傻啊，他不是男爵吗？一堆人伺候他，呆在天上都行。孙翔宇说，咳，人家是男爵，咱们就是微不足道的那种人了。本来只是一句感慨的话，胡如南说，什么玩意儿，谁也不是如来佛祖太上老君，都是人，没必要说自己微不足道。那谁不是说过吗，出身的舞台没得选，但剧本你可以挑啊。我啊，就想像树上的男爵那样爬树，抬腿跨过无数颗树，青春匆匆而过，我不想坠落在泥土里。
孙翔宇下车，在镇上中心中学门口买了包烟，开车回了村里，车子小，进胡同方便。停好车，拉开门，就看见母亲也走到了院子里。母亲愣了一下，说，真是你啊。孙翔宇说，你知道我回来？母亲说，不知道，但这两天总感觉你要回来。吃了饭，喝着茶，拉着家常。母亲絮絮叨叨地说，给你爷爷烧周年，你二姑三姑都回来了，问起你，我说挺好。西边邻居那个老周，记得吗，膀大腰圆，以前管村里水泵的，横的很，去年得偏瘫死了。东拉西扯，聊到二哥，母亲说，你二哥，前几年想开个药房，磨磨唧唧的也没开成，去厂里打工又伤了腰，在家养牛呢。
孙翔宇第二天开车去了胡如南家里，看看二舅。胡如南的牛棚就在二舅家的旁边。前边就是一条沟，沟边一排杨树。孙翔宇把车停在杨树底下。站在院子外边叫了声二舅。二舅现在一个人住，二舅妈前几年死了。二舅正坐在屋门口的马扎上，手中夹着一根烟，他愣愣地看着孙翔宇，仿佛已经忘记了烟的存在，如同人们已经忘记了他的存在一样。他的眼睛浑浊而荒凉，像是一个废墟。他们进了屋里，孙翔宇看着旁边的那一小块空地，那里曾经有个小土炕，姥姥生前就躺在那上面，躺了三年。那时二舅说，这屋子有一股味。姥姥走了，原以为那味儿就消失了，但现在，屋子里还是一股味。孙翔宇抿了口茶，走到院子里，就看到胡如南在牛棚里杵着。光头，黝黑，带着一副眼镜。翔宇回来了？胡如南说。孙翔宇招招手，说，哥，忙着呢？胡如南隔着牛棚的窗户说，嗯，在出牛粪，这些牛，吃得多，特别能拉，隔天就要出一次牛粪，一出就是三五十小车。又说，玩两天就回去吧，这里不是你待的地方。孙翔宇点点头说，好嘞，哥，有空去家里吃饭。
回到家里，母亲正在收拾着一堆旧物件，都是孙翔宇小学初中高中留在家里的东西。上初中时，孙翔宇个子不高，家境不好，但人生得好。升学的每一步，都能去到当时最好的学校。上了高中，想着考去外省，最好是南方。为了挣学费，孙卫东放下那三亩地，去到当地的石墨厂，每天在闷热的厂房里做重体力劳动，一干就是十二个小时。厂房里石墨粉尘飞舞着，密得像严冬时北方的雪。身体劳累让人难以承受，有些工人还患上了肺病。孙卫东笑笑说，没事儿，这不戴着防护面具吗？边说着，边戴上，笑笑说，像不像“鬼子进村”？厂房里的灯泡中飞进了一层层的石墨粉尘，每个人都在猜，那个简易的防护面具到底有多少用处。
高三那年，回家过年，腊月二十九，一家三口中午吃饭，孙卫东喝了几杯后，忽然流下了眼泪，他说本来年前要发工资，可以买点好吃的，让一家人好好过个年，但他妈的厂长，不是个玩意儿，说年后才发。孙翔宇其实不太在乎，随便按着电视遥控器，想着自己的未来。人的生命中，最让人激情澎湃的一刻，莫过于坐在故乡冬日下午的阳光里，畅想明年夏天的伟大计划。
这次回家，孙翔宇看着那堆旧东西，忽然明白了，孙卫东的那次失控，应该是一种仪式，交接仪式。孙卫东的眼泪，就是孙翔宇的成人礼。泪水流下的那刻，孙卫东潜意识里是在告诉孙翔宇，未来要靠你自己了。其实谁也不知道，孙卫东那时已经是肺癌晚期了。一个月后，孙卫东留下了几个字，说我走了，出去看看，不用找我。两天后，人们在村子二里外的河里发现了孙卫东。或许他是想顺河入海，但没能如愿。他没能像他爷爷那样死在外面，最后还是被埋在村子东南外的土岗子上，那是村里同姓人祖祖辈辈的坟地。
每个来自遥远农村，后来在大城市扎根生活的人，大多都有几段不堪回首的往昔。三十六岁之前，孙翔宇一直长久不愿原谅记忆中父亲的两次失控，那是不堪的过往，是深埋的隐痛，也是自己无法和解的青春年少。走得远了，这些事仿佛都忘了。某一天，当真正明白“父亲”过往的所有艰难时，忽然发现，当自己也要成为一个父亲，即便在这个城市里有了车有了房，即便曾经在父亲身上感到为之轻蔑的所有不堪都变得轻而易举，自己依然有无数的无能为力，依然在自己的生活面前会左右为难。
母亲把东西收拾好，说，刚好了，也该让你回来一趟。你爷爷周年，原来你爷爷家的那些排位，那些竹子，这次一起发了。发了，是老家祭祀时举行的仪式，把想发送到阴间的东西烧了。孙翔宇说，爷爷活着的时候，每年过年家里都要供着这些排位，还有几位是清代那时候的祖宗了，还有太爷爷，都发了？母亲说，你叔他们几个商量了，都发了，没关系，把老祖宗的名字填在竹子上就行了。对了，你爷爷还留下六个碗，不知道年月，估计有些年岁了，咱们一家两个。还有个袁大头，给了你堂哥了。家里就这么点事，处理完，也就明明白白的了，大家都安乐。这次住几天？孙翔宇说，没打算，没事就准备回去了。摸着那两个老碗，孙翔宇连打了七个喷嚏。母亲说，那就回去吧，老家没什么事儿了。是该回去了，孙翔宇想，去他妈的小说家，我要好好生活。
坐在飞机上，孙翔宇忽然想起外婆。二十年前，当外婆扶着墙站在胡同口，看着飞机飞过天空时，或许不会想到，此刻的孙翔宇正在飞机上头痛欲裂。透过悬窗，天边暮气如刷子，把残阳刷成了灰色。第一次离开老家时，自己已经仿佛是被清脆的切开了，那凄厉的声音，孙翔宇是二十年后才听到的，声音果真比时光慢，整整二十年。但无论脑袋走多远，双脚好像已经长在了老家的麦子地里，从未离开过。当你再次想回乡时，已经成了一次偏航。曾经努力把故乡锁进过往，却没想到，它是生命进入那片无可奈何的草地沼泽的序章。翻越故乡，才发现前路已无故乡，
飞机在广州上空盘旋，看着薄雾中的城市，孙翔宇感觉好像一个巨大的闭合世界已经无形中围住自己，如同信息围住了人类，如同鲨鱼围住了孤舟，如同蚂蚁围住了死蟑螂，如同野草围住了山间小路……紧紧围住，让人窒息，但他已经不能离开了，这已经不只是他身体的安放地，更是他精神的栖息地。
阳光明亮起来，人声渐密，孙翔宇感觉肩颈酸痛，睁开眼，又看到绿色的地板，闻到熟悉的消毒水味。自己斜靠在医院走廊的椅子上，不知不觉已经眯了几个小时，或许真的太累了。所有记忆在梦中是如此清脆，像熟透的核桃咔咔作响。然而所有的记忆，又都经不住审视，归根结底，都是谎言，骗你死，骗你生。
