夜不怕黑

夜是黑的。

伸手不见五指。河对面，路两头，只闻人声，不见人影。这样漆黑的夜，寂静的听得清小虫子的鸣叫。“吱……呲……”，像闪电划破夜空，尖锐，无痕。

我很小的时候，非常怕黑。特别怕这种寂静的漆黑。所以，天一晚，就缩在家里，哪也不去。煤油灯，灯芯捻的小小的，星星亮光就很温暖。可以写作业。可以看会小人书。作业写的慢，间隔看看小人书。作业写完，就得睡觉。枯燥寂寞的夜。即使后来通上电灯，也睡的早。无书可读，只有睡觉，胡思乱想，做梦。梦境里，自己导演，有时自己是主角，有时是旁观者。经常梦见漆黑的夜，一个人在努力奋力竭尽全力寻找光明，薄薄的棉袄常常给蹬碎成一块一块的。

我以为世界上就我一个人怕黑的。所以，从没对人说过自己怕黑，还吹牛皮说夜不怕黑。几个小伙伴们就比赛，在一个漆黑的夜晚，到村里的打谷场上，写下自己的名字。结果，就我一人傻傻地去了。我不怕黑，出了名。村里人都说，我的眼睛有亮光，不怕黑。

我知道世界上第二个怕黑的人，就是我的初中语文老师刘福安。那些年有一段时光，刘老师要我到他家里，陪他过夜。我也没问为什么，刚开始还以为是老师喜欢我，后来才知道是他怕黑，一个人睡不着。刘老师很年轻，大不了我们几岁，师范毕业生，家在邻村，能够回到蚕种场学校很不容易。我们也为遇到帅气文雅的老师感到高兴，光看刘老师的粉笔板书就是享受，那一手行楷绝对如行云流水，再听他讲课文，可谓直接陶醉之至。

从我家到刘老师家大概三里路。现在来说不远。那时觉得很远。农村有“三里不同音、五里不同风”的说法，蚕种场地方不大，也有“东庄”、“西庄”、“王庄”、“新河”、“姜庄”、“红旗”、“鱼塘”等七八个自然村落，对外统称“八里松”。我家在场部西头，刘老师家在东头，没有现在的水泥大道，还都是简单的土路，也要走走小田埂。那时四处都是松树，间杂些榆树、槐树，天色一暗就黑压压的，影影绰绰。也没有狗声。刚刚灭狗，打光了。吓得猫也不敢叫唤。夜晚就是夜晚。基本上没人走路。放学回家，吃过晚饭，我就得趁亮光往刘老师家去。第二天麻麻亮，我就起来往家里赶，吃早饭。父亲说能到老师家睡就不错了，不能再麻烦老师吃的。那时条件确实艰苦些，家家都不容易。不过，刘老师也招待过我几顿呢，馋死同学们了。

在刘老师家睡觉的日子，是我最开心的时候。衣服不再是“新老大、旧老二、补补纳纳再老三”了，父亲专门置办了几件像样的涤纶内衣内裤，还教我怎么刷牙。除了衣服穿得好一些外，我开心的事是能够看到许多从来没见过的，刘老师像宝贝一样护着的《杜甫诗集》、《苏东坡文选》等等文学书刊。刘老师心情好的时候，能扔一本给我看看。然后，笑着说：“看不懂吧，也得看。”我是班长，可是学习成绩并不好，总是十名开外，唯有作文好点。同学们都说是老师照顾的。我想，也许是。因为我体弱，从不惹事，从小学一年级就一直是班干部。再加上我乐于为大家做事，什么人叫我都答应，老师个个喜欢，才得以当上班长。当班长有一件事得罪人，就是抓看小说的，武侠小说、言情小说。其实，我也看。抓到的，杂书收上来，再悄悄还回去。当然，我看过再还。那时我因此读了不少闲书，看刘老师纯文学的书刊，还能看得下去，只是不带劲，也不大懂。

晚上除了作业、看书，有时还得陪刘老师家访去。学校新转来武安乡八里村的七八名学生，成绩比我们场部孩子好多了。刘老师觉得奇怪，打算去家访看看。也不通知学生，直接叫我带路。路我熟，周围七村八组的都玩遍了。走夜路，要胆子。特别是到八里，还要路过几处坟茔，淌过几道沟坎，上上独木桥。八里村比我们场部还要落后，庄台上还没有路灯，我们一户一户地摸瞎子，微弱的手电筒光壮壮胆子。这一去，给我们发现了一个重大秘密：原来，八里村的同学们自己组织了一个学习小组，放学回家忙过晚饭，就聚在一家，共同学习，互帮互助。难怪他们那么团结，那么有成绩。其中还有位同学喜欢书法，居然在家里练字。刘老师极其感慨地说：“老师对不住你们啊，都没好好教你们。”回去的路上，刘老师与我说了很多话，总之一条，场部的孩子们要努力用功了，而且要我带个头，也搞个学习小组。夜愈发黑，心却贼亮。我心头一热，满口答应下来。接下来几日夜晚，我们俩高一脚低一脚地走遍了四遭八底。两个怕黑的人，居然有说有笑地穿行于夜幕之中，有时还有同学闹着要一起同行夜路，蛮有意思的夜晚，听老师说话，看同学夜读，甚至高歌《明天的太阳》。

从此我们这届学生多了一个“晚自习”。起先，晚自习是各村各庄同学三五个集中在一家。慢慢地，学习小组也显现出效果差异，组织差一点的纷纷跑到好地一点的，成绩好的同学吸引力最大，成绩好、又愿意做学习小组组长的更有凝聚力。一班四十来个同学，从七八个学习小组渐渐合并成四五个，学习小组的竞争渐渐演变为小组长之间的竞争。学习资料的多少，在这个时候显出重要性来。那时几乎没有学习资料，要么到城里学校去找，要么自编自学。没有东西可学，成了学习小组晚自习的苦恼。有的小组最后实在没办法，也就散了。我的小组由于人越聚越多，没有地方学习，我自作主张地打开教室门在班上学。顺便说一句，我一直有学校大门和教室的钥匙，是上学最早、放学最迟的一个。在教室里晚自习，感觉真的很棒，静悄悄的，不许乱讲话。我管着。有时我也给大家上一下辅导课。主要还是出题目，大家自己做，互相阅改。一人一天，在黑板上写满题目。晚自习有时会很晚，学习兴趣上来个个不肯回家。家长们一开始不在意，后来觉得是个事儿，得跟学校说说。学校并不知情，也没有说要搞什么晚自习。这是个新问题。校长找到我，说这个不行，老师知道的也不行，坚决不行。学校没有组织晚自习，不能来。我说是大家自愿来的，没有哪个老师说。没有办法，班级晚自习没坚持多长时间，我们又转入“游击战”式的晚自习，最后坚持下来的人不多，有给家长喊回去了的，也有自己不愿浪费时间的，还有的着实路太远，天又冷夜又黑。

夜路走多了，常常莫名其妙地考虑莫名其妙的问题：我是谁？我的未来在哪里？刘老师有时也给我问得莫名其妙。茫茫黑夜，他也看不到出路。“多读书，读书总归没坏处。”老师最常说的一句。有时他还眉飞色舞地说“高邮出了个汪曾祺”，有时他也沮丧万分地说“今后的路怎么走”。许多时候都是他自言自语，我听不懂，也插不上话。那时正是“读书无用论”流行的时候，班上好几名本来学习成绩还可以的，已经退学，有进工厂的，有做生意的，也有开小饭店的，特别是女生。一些长得很好看的女生，居然也辍学，站在路边饭店招揽顾客，就是因为家里没钱么？我们那时很郁闷，也无能为力，帮助不了那么多，唯有管好自己，埋头读书，不管东南西北风，唯有读书不放松。

书读多了，夜不怕黑。在刘老师的影响下，我不再只读些什么武侠小说、言情小说，而是读些正规的名著经典。有时夜里趁刘老师熟睡，悄悄起来，用报纸裹着小手电筒，透着阴阴亮光，把刘老师为数不多的宝贝书刊全部翻光。我越来越喜欢黑的夜，在那一刻我就是全世界的主宰，我的思绪乱飞，我的精神倍爽。没有声音的寂静黑夜，我的内心无限膨胀，四周的一切草木鸟虫都是在我的脑海里清晰着……起早贪黑成了我改不掉的习惯。1988年中考，学校排名靠前的同学都意外发挥失常，而我在一片悲观失望的情绪中，极其自信地说考的还可以，结果真的幸运地考入高邮师范。分别之际，刘老师反复叮嘱，一定要再上个大学，再来谈文学。

许多年以后，再次见到刘老师，一打听，他还是教初中语文。也许他已经忘记有这么一个学生，曾经陪他渡过一段青春时光；又或许他始终记得他有这么一个学生，总是在一路前行，夜不怕黑，有梦就有诗意和远方。我们俩其实很相像，只是我做了几年小学老师，教的是体育和数学，后来不得己奔赴高邮日报社做记者，与教师行当渐行渐远，文学之梦也忽有忽无。新搬进文游花园小区时，意外碰见老家同学，加入同学微信群，才得以重新回到蚕种场学校的大家庭。当然，学校早已撤并了，老师和同学们也都找不到在一起的感觉。适逢第二届汪曾祺散文“我的老师”大赛征文，回想求学生涯所遇到的老师们，细细想来，文学种子还是名不经传的刘福安老师不经意间种下的，于黑夜里深耕入我的心田，使得我懂得“夜不怕黑”的真正缘由：黑夜给了我黑的眼睛，而我却用来寻找光明。而这光明，首先就在自己的眼睛里、内心里，从所读过的书中积攒而来：文学之光、文明之火，代代相传、无限久远。