任路
网站用户
临近中午时，我们一家四口才回到阔别已久的小山村。
母亲的笑脸早就迎在了大门口，那张笑脸，满是幸福的皱纹。母亲搂着女儿和五岁的小儿子，幸福地左一口右一口亲。儿子一边躲闪母亲一边唠叨，小东西野了，都不让奶奶亲了。母亲一边说一边给往孩子们脖子上挂手缝的香囊，大大的针脚却透着浓浓的艾叶薄荷的清香。
母亲是南方人，打小就喜欢整洁，自从父亲去世，母亲一直自己打理着我们的小院。一条水泥小道通向堂屋，小道的右侧是一棵樱桃树和一棵紫荆。母亲说，春天时紫荆花开的满院红；五一时樱桃摘了满满一大篮，一个人吃不完，你们又离家太远，左右邻家都送。看着繁茂的樱桃和紫荆树，母亲描绘得有声有色，洋溢的笑脸就像绽放的紫荆花。
小道的左侧是母亲的小菜园，无论四季，小菜园里总是绿油油的，各种蔬菜都被分成一小垄一小垄，色彩各异，错落有致。时至端午，黄瓜架上水嫩水嫩的黄瓜一根挨着一根，顺手摘下用清凉的井水冲洗，咬在嘴里清脆甘甜，带着泥土的味道；茄子将枝条压弯后，平整地躺在泥土上；丝瓜的藤蔓顺着墙头爬上了屋顶。看着红彤彤的西红柿，总想起小时偷吃母亲留的西红柿种子，不管母亲怎么用野草伪装都逃不过我的眼睛。每和母亲谈及此事，逗的妻在一旁哈哈大笑。母亲说，这些种子都是去年回你姥姥家时带回来的，大山里的菜不一样，还是原来的味道，吃着舒心。
小菜园的墙角下，是两年前陪母亲栽下的金银花。金银花已经爬上了墙头，星星点点的小花蕾和半开不开的花朵，活脱脱像一张张羞涩的小脸，整整爬满一面墙，煞是好看。此时，母亲高兴地从堂屋拿出一个小布袋说，这些花是平日里摘下的，泡茶喝祛火，临走时要带上。小菜园是母亲的精神世界，劳作的，都是母亲的幸福。
母亲烧菜很是讲究。在外生活的这些年，总是怀念母亲烧菜的味道。小时家里穷，大多吃的是野菜，有灰灰菜、猪毛菜、马齿苋，以及春天较嫩的杨树芽槐树叶、秋天的地瓜梗等。即便是极其普通的野菜，母亲也能烧制出不同的味道。看着我们姐弟两个狼吞虎咽的姿态，母亲总是会开心地笑起来。 每每谈及儿时的记忆，母亲总是说穷人有穷活法，没有好东西吃，野菜烧的好，你们也喜欢多吃，那时你们正是长身体的时候。
母亲烧菜的手艺只能说是从小练出来的。母亲在兄妹六个中排行老三，上面两个哥哥需要做农活养家，下面三个弟妹需要照料，姥爷去世后，姥姥身体不好，母亲很小就顶一个大人使唤。后来和二舅妈聊家常，二舅妈总说你妈妈可怜啊，七八岁就做饭，拿凳子垫脚正好和灶台一般高，做饭洗衣打猪草，一天学没有上过，一件完整的衣服没有穿过……二舅妈说着总是抹着眼泪。二舅妈和母亲同岁，是二舅的童养媳，打小和母亲一起长大，见证了那段饱经风霜的岁月。
老家只有三间堂屋，也有二十多年的光景，没有几件像样的家具，屋内却一直整洁如初。母亲每日都会在早晨和傍晚将屋内各打扫一遍，虽是山村，室内却一尘不染。每次探望母亲，妻便咋舌，难得有如此会打理的婆婆。记得前些年在老家住时，每天清晨总有两种声音，一种是屋后小树林里肆无忌惮的鸟鸣，一种是母亲打扫院落时的莎莎声响，多少年一直如此。这种声响听起来倍感幸福温暖，亲切祥和，现在想起来是一种极为奢侈的享受。
妻和母亲一直相处的很好，母亲总说，你姐出嫁了，我还有个闺女。母亲总拿儿媳当闺女一样疼爱，一日三餐，总要询问妻的口味，试图要将所有的手艺都派上用场。妻会玩笑地说，回来一段时间，妈一定会把我养胖的。妻偏瘦，属于清瘦型，吃什么都不长肉，每次回来，母亲总是责问我，你媳妇为什么还是那么瘦，是不是生活太将就啊，你看人家隔壁老三媳妇，胖嘟嘟的……而妻也总是嗔怪母亲为什么寄回来的新衣服都没有穿，母亲总是乐呵呵地说，太多穿不了，都在柜子里，满满的。
母亲一直简朴地生活了这么多年，每次电话里问钱是否够用，母亲总说还有，我一个老太婆花不了多少钱，如果不吃药的话很省。其实，在长期和母亲的通话过程中也发现了一个规律，如果母亲手上的钱够用，便会告诉我买药用了多少，谁家孩子结婚用了多少，走亲戚用了多少，还剩多少多少，似乎在列一笔明细帐；如果没钱时，母亲便会说有没有钱怕什么，又不买什么东西，自己种菜，有粮食，又没有什么别的事情。如此这般，我便知道母亲手上已经没钱或者所剩无几，而母亲从来没有主动张过口。
端午节和母亲在一起生活了半个月时间。临走那天，母亲早早起床做好了早饭，煮好了鸡蛋粽子，包好了我爱吃的咸菜。一早上，母亲边忙碌边唠叨，说几百里路赶早不赶晚；说要照顾好两个孩子，路上车多人多别大意；说不要惦记家，只要你们过的好，我一个人在家很自在，想吃就吃想喝就喝……
当车拐过街角时，透过后视镜，我发现母亲还站在门口，一手撑着门框，腰又弯了许多，显得越发矮小。
母亲六十五了。
——2012年6月19日
