最喜母亲做的一手小菜:简单、清雅、味香。常常是正饭还没有上桌,光是吃小菜就已经饱了。
我老家在张家口坝上地区。在我小的时候,每逢青黄不接的时节,村子里日子都非常难过。那时候不像现在有诸多超市、地摊、饭馆的供应,一个村子顶多有一个卖点零食的小铺。所以那时候人们,如果有哪一家买了一棵大白菜,都会是全村的新闻,在村里只能买到豆腐和少量鸡蛋来吃。就在那样的年代,村里人多数都是糊弄着就点咸菜,一天的饭就过去了。
母亲却不愿意这样。
母亲是个心灵手巧的农村妇女。她除了干繁重农活以外,还把家整理得井井有条。每顿饭都会做七八盘小菜来下饭。我记得,她做菜的原料有榆树上的榆钱、树林里的蘑菇、房檐中的家雀儿、田地里的苦苣菜、家养的鸡蛋、草滩中的地衣、买来的豆腐以及自家小院内种植的豌豆、黄豆、西红柿、黄瓜、葱蒜等。她会把从人们地里遛回来的土豆洗干净磨成粉,最后变成做粉条的材料。她也会经常到二龙山林场,去找蘑菇,常常一去就是多半天,晚上步行回来的时候弄上一大袋子蘑菇。
母亲总是编算着方法把各种食材变成美味的小菜。一小碟凉拌豆腐中,加点地衣的碎末,再放点葱白,看起来搭配均匀、有口感,吃起来凉而不冰、辣味有余。拌一盘苦苣菜,加点菠菠英,拍根黄瓜,切得稍微碎一点,不至于太僵硬的苦苣根和苦苣茎垫了牙缝。凉拌黄瓜、西红柿拌白糖、水煮五香豆、炒豌豆、鸡蛋汤等等,所有的食材都会有用武之地,没有一丝浪费。
近年来,随着市场上食材丰富,母亲很少自己动手到田野中去采集食材了。但是,正如她所言,市场上琳琅满目的食材,没有一样能够做得出田野中的味道。她还会不定时地去采摘一些,只是量少了,样数也不多了。去年冬天,母亲意外地从小树林采摘回来一小筐冰蘑菇。她高兴得够呛。她给我们讲,冰蘑菇必须在秋天落叶季节长出嫩芽,又逢天气降温、普降大雪,并且一场雪持续一冬天,才适合冰蘑菇的生长。这是经过好多年的周期才能遇到一次的收获。冰蘑菇在落叶层保护下,接受冰雪的滋润和考验,能够活下来本身就是个奇迹。
对于吃货的我来说,在味蕾和营养得到极大满足甚至过剩的今天,对食物已经有了诸多挑剔。只有回到家中,吃起母亲做的小菜,才能找到小时候的“味”。母亲做的小菜永远储存在了我的记忆中。
母亲告诉我,日子再平淡,也要动一动双手,追求一些样式、品味。
母亲明心见性、知行合一,对生活充满热爱、保持乐观、追求有品位的价值取向是任何金钱也换不到的。
这本身就是一种对生活的修炼。
