任伟韬
网站用户
我是一个念旧的人。自懵懂记事起，许多儿时往事，或喜怒哀乐，或悲欢离合，虽非刻意记忆，但总也不曾忘记。在记忆的深处，有一件往事，每每回忆起来，总令我汹涌的内心时时泛起五味杂陈的涟漪，久久不能平静，尤其在某个瞬间，我总不经意想到一块的确良布。
在坝上农村，童年的生活是贫困的，那时候家家户户如此，纵使生活再艰辛，农村人依旧日出而作日落而息，过着起早贪黑的日子，并没有觉得有什么不妥。再难的生活，只要咬得菜根，百事可做。那时人们的文化生活十分单一，每年的赶会就像春节一样重要，甚至比春节更热闹。
七月下旬的一天，大概会期将结束，我只记得我是被一阵艾蒿的香味从木窗下狭窄土炕被窝中熏醒的。母亲早早去地里给猪拔蕖菜，顺带一把艾蒿。其时已过端午，但村外艾蒿疯长，农人拔回家，到秋天挂在院中，熏蚊子，可抵得上蚊香。今天，母亲醒得特别早，天黑蒙蒙的，母亲就趴在耳边叮嘱，再睡会吧，天亮还早的呢，到时我叫你。一会儿，她收拾好准备出门时又对我说，去了要听你爸的话，别到处乱跑，人那么多小心碰着的，知道不，那里可不比咱们村，全沽源的人都挤在那里，你就紧跟着你爸……我听着耳朵起茧，很不耐烦地答应着。
我醒来没多久，终于听见我爸下地趿拉鞋的声音，他走到外头地，点上一锅旱烟，猛吸两口，一阵咳嗽。随后咯吱一声，大门开了。我爸走出院，去马圈牵马，翻身上马，拍拍屁股，去我爷爷家套车。我知道他在做去县前的准备。我想都不想，一股碌爬起来，三下五除二穿好衣服等待马车。
坐马车去赶会，是我缠着母亲好几天争取来的。本来，我爸是不同意的，他要带着三叔一起去的，一来三叔是个壮小伙子，不用过多照顾，有体力活他也能分担。可这些天，赶上地里活多，三叔走不开。母亲劝着我爸带我去见见世面。我爸答应的那一刻，我感到心里从未有过的一种激动和迫切。要去赶会了，而且是沽源县城，那是何等热闹的地方呀！
我的老家在一个叫小西胡同的村庄，不到三十户人家，村如其名，确实很小，距离县城十公里整，在那个村与村没有修水泥路的年代，人们从草滩里踏出条土路，绕过山梁，就到了通往县城的中道上了。早就听村里伙伴说起去县城赶会的经历。会场一片繁华。到处搭着五颜六色的巨型帐篷，有马戏团的，歌舞团的，套圈射箭的，戏剧戏班的，走迷宫的，卖衣服布料的；道路两旁摆满了各种杂耍，有下象棋的，算命的，耍猴的，按摩的，画水墨画的，卖手串的；还有各种吃的喝的，人们临时搭起小帐篷开烧烤店、小餐馆，还有挑担的货郎，推小车售卖炸豆腐糕的小贩。有的小贩在自行车后座架起两个木筐，筐内放着新鲜的西瓜、桃等水果。新疆羊肉串的叫卖声，以及新疆人独特的长相和着装，最是吸引人，一看到他们，肚子里的蛔虫就开始蠢蠢欲动了。讲到高兴处，小伙伴故意自导自演起来吃羊肉串的情景，逗得大家口水直往外流。母亲也曾多次一叹三咏般给我讲她当姑娘时，跟着外祖父坐毛驴车去县城赶会的情景，讲到那些光辉历史，母亲一脸神往。那是她人生中第一次远行。从此，也去县城赶赶会见见世面，便成为我一年中最大的奢望。
我打开窗户，一股凉风涌进，憋闷的家立刻变得清凉起来，我也从睡眼惺忪中清醒，两眼直勾勾地看着门口的远处，期待着我爸赶快回来。一会儿，一声马嘶，我知道我爸到家门口了。我赶紧往门口跑，一溜烟爬上车，占据马车车轴核心位置，生怕我爸临时变卦不让去。母亲也跟着出来，手里拎着一个碎布片组合的布包，过来后放到车上。我爸抱出一捆鲜嫩的青草喂马，他转身到井台舀了一瓢凉水灌肚。母亲跟在他屁股后头千叮咛万嘱咐，我爸愣是没有吭声，任凭她唠叨。终于，他撩起缰绳，喊了声“驾！”马儿应声，嘎达嘎达快步走了出去。
我们正式出发了。路过村口，看到小伙伴从场院跑过来，对着我傻笑，一脸羡慕的表情。因为一到七月，我们在一起玩耍，聊得最多的便是去县城赶会的所见所闻——那儿的口香糖能吹脑袋那么大的泡泡，瓜子是五香的，磕上一大把真过瘾。我向他们招招手，他们有些灰心丧气地靠着墙，百无聊赖地踢着墙皮。出村没走多远，便遇到三里五村的人们，有的赶着马车、牛车、毛驴车，有的骑着自行车，大家的方向一致，都是去县城赶会的。不管认识的，还是不认识的，都要面对面客气的笑一笑。遇到步行的一定热情地招呼到车上。大家前车挨着后车，一路并行，聊一些家长里短的农业社的事。
母亲一直在村口默默地看着我们，她那小小的背影如同一粒黑豆越来越小。马车过了山梁，小村在我的视线中一点点略去，母亲的身影也跟着消失在地平线上。
沽源县城平定堡镇距离我村有十公里路程。孩提时对路程和距离没有什么概念，总感觉二十里路是一个漫长的旅程。这种经验大概来自于年长伙伴到相聚二里地的盐淖村上学，每天步行半小时才到的经历。当然，那时村里连个手表也没有，上学下学全凭日出日落来定。我不住地问我爸，快到了没，快到了没？刚开始我爸还能心平气和地说早的呢，后来直接吹胡子瞪眼：“叫唤啥呢！”我立刻默不作声了。我们翻过山梁又走了二三里路，路上又陆陆续续遇到了其他方向来赶会的人，我爸有一搭没一搭地跟对方拉呱家常，什么莜麦长势怎么样？什么猪肉价格涨了没有？言谈中高兴得合不拢嘴。我看看他们，和我爸一样，身着灰黑色衣裤，满脸遍布深深的皱纹，被太阳晒得黝黑发亮。他们的车上，有的放着麻袋，有的放着布包，也有放着竹篮竹筐的。我在想，他们这么多人会不会把会场货物都买走了呢？我丝毫不关心他们聊天的内容，因为早晨出来早，心情激动，根本没吃几口饭，已经饥肠辘辘，肚子不争气地咕咕直叫。这时又怕我爸再生气，只好捂着肚子闭目冥想，我想象着到了会场，一边观看着歌舞表演，一边大把大把吃着烤羊肉串，把每一根肉串的肉丝舔得干干净净。可是，我越想越不自在，肚子饿得更厉害，甚至脑后还冒出了大把冷汗，一阵风吹过，浑身打起了哆嗦。我不自在地倒换着坐姿，感觉怎么都不舒服。我爸怪异地看了我几眼，不知所以，扭头继续赶车。好在，旁边有人突然说，穿过这片树林，上了柏油路，再走四五里就到县城了。听到这句话，我顿时来了精神，感觉有了盼头，也不那么饿了。
穿过一片野滩的树林带，远远地看到沥青铺就的柏油路通向东方树林深处。我爸扬起鞭子，指了指最远处一座貌似楼房的位置，“瞧！那就是沽源县城。”放眼望去，县城东闪电河若隐若现，河水被白茫茫的水雾所弥漫，隐藏在东方天际线附近。大人们眼中的县城，那座令我魂牵梦绕的小城，其实并没有多大，就一条街横贯东西。但县城大小与我何干，我仍然惦记着会场的情景，想象着到了以后，是先看一看耍猴呢，还是先吃一块油炸糕呢，还有五香大瓜子，多少得来它半斤，一边坐着马车一边磕着，必须磕出那种清脆的声响来。我在心里盘算着怎么逛会场，早早地打好了主意。甚至如果与我爸走散，我就立刻跑到马车附近等待，绝不让他操心。
大概走了两个时辰，我们终于快到县城了。因为远远地看到会场的大帐篷，人们售卖吃的的吆喝声，我甚至都能闻到羊肉串调料味儿了。我高兴地在车上跳了起来，马儿突然受了惊吓停了下来。可这次我爸并没有生气，他宽容地回头看了看我，对同行的人说，小孩子没见过世面。他伸手抚摸了一下马背，马儿继续不紧不慢地向前走着。其实，我们家已经好几年没去赶会了，至少我印象中，上一年就没有去。村里人家家拮据，能来赶会，必定是家境好一些的，隔上一两年去一次，买点救急的生活品，贴补家用。因为赶会期间常常可以淘到打折品，这是农村人所欣然接受的。村里又没有什么乐子，赶会还能看看哄话热闹，因此也有的人常常空手来看看热闹，再空手回去，什么也不买。
赶会会期在每年7月中旬至月底。也就是说这是本年度最后几天赶会，听去过的人说已经不如十天前那般热闹了。还没走到会场，我已经听到会场那特有的声音和气味，隐约看到熙熙攘攘的人群，甚至空气中已经弥漫着油炸类、烧烤类美食的香味，热闹中掺杂着令人抑制不住的兴奋和喜悦，感觉半年来所有的辛劳在这一刻都被赶会的气息消解。我跃跃欲试地想下车，跑向会场。我们来到会场西头，那里整齐地种植着一排直直的杨树，树冠庞大，笼罩在周围形成一片较大的树荫。杨树下拴着一溜儿牛、马、骡、驴等拉车的牲口，到处拉满粪便，吸引苍蝇、蚊子在上面乱飞。
我爸把马儿拴到一棵树上，回过头来，冷冷地看着我说：“你在这好好看着马车，我去赶会。”
我的心头一愣，瘫坐在地上，像个泄了气的皮球。一股失望的潮水涌进头脑，逛会场的美梦被他一句话打回了原形。我甚至怀疑我爸让我跟他来的目的就是给他看马车的。虽然一百个不情愿，但我别无选择。看着我爸冷淡的表情，我不敢提出异议，生怕他甩马的鞭子抽我。闹不好，还要再挨上几巴掌。他走出几步，回头又再一次叮嘱我不要离开马车，看好了回来给我带好吃的。
我别无选择地跳上马车，踮起脚尖，两眼直勾勾盯着父亲的背影，直到他完完全全消失在大帐篷里。我坐回车中，看到一个土包上蹲着几个和我一样大的孩子，他们的使命和我一样，都是看车的。这些小孩同样无聊透顶，随手捡起石块向远处扔去。想来他们也曾一路坐着咯吱咯吱乱响的马车，翻过一道道沟，越过一条条梁，从隐藏于大山深处的村落来到这里。大家逛会场的美梦瞬间演变成马倌、牛倌、驴倌，呆呆地守在车跟前，用那焦灼的眼神瞄向会场……
太阳愈加炎热，大树成荫处越来越小，眼看着中午了。我蹲坐在马车上，数着来来往往的人们。有的已经逛完了，来到树下解绳子，准备返家。也有来晚的，刚刚到，同样拴好马车，让小孩看车。有的小孩觉得受骗，躺在地上发蛮打滚，闹了半天仍然得看车。太阳西下后，往出走的人越来越多。我知道，再过几天会期结束，该撤摊的撤摊，该转移的转移，肯定不如今天热闹。这时，肚子更加饥饿难耐。
终于，一个熟悉走路姿势的男人从会场走了出来，背上背着一个轻飘飘的布包。
我爸心事重重地往马车这边走，看到我后递过来一张报纸包裹着的炸油饼。
“吃吧！”我一下子笑了出声，一天的委屈化作烟消云散，坐在马车上狼吞虎咽地吃着香喷喷的油饼，就连流到手上的油渍也要反复舔舐干净。
我爸拉着马车往回赶路，穿过树林，下了柏油路，沿着山梁土路继续行走。看着远去的县城，我的心里一阵莫名其妙的失落。其实，每年的赶会都一样，人们如潮水般涌进，又如潮水般涌出，会场的繁华，欢乐的氛围，都是一时的心情罢了，回到家中，仍然过着平常的日子。
夕阳西下，一阵冷风吹来，我有些困了，脑袋像波浪鼓一样摇来晃去。我爸不停地和我说话，怕我在车上睡着受风。我使劲在手臂上掐几下，用疼痛驱散瞌睡虫的侵扰。朦朦胧胧中，我看到我爸后背的马车上，那个碎布片组成的布包里，空落落地躺着一块的确良布……
