麦地

那是我第一次看见它们，金色麦芒

剖开五月的胸膛

镰刀清楚自己与铁犁的区别不在于

锋利，而是工作的姿势

及角度。弯曲的脊背压向

大地，从掌心磨出带血的月光

拾穗者拖着麻袋缓慢又固执地

捡拾遗落的麦粒，任麦芒刺入

如同对丰收的饥渴吞噬了怜悯

麦茬继续生长，重新结出

掺杂沙砾的干瘪穗子，直到秋风

再次吹散它们的骨骼

暮色低垂的田埂上，麦秆集体垂下头颅

那是我最后一次，听见它们