年轮

在您妊娠那天起，我就被融进

您的年轮——

一圈紧似一圈的涟漪：树皮皲裂如您掌心

根脉是暗河，在泥土下奔涌我的名字

您把我变成一枚青果

楔入枝桠交错的阴影中央

吮吸着晨露与夜霜，日渐沉重

暮色四合，飞鸟掠过树冠

羽翼拍打暮云，投下转瞬的斑驳

我奋力跃起，抓住那光的碎羽

却只触到更高处的绿荫

再深处是盘虬的根

我如何能忘记，您曾抱着我

指认每一条深入大地的脉络

说那是回家的路。我不知道

这盘绕的迷宫为何深不见底

母亲，您并不知晓

我哪天坠落

您却早已搭好垫网

在年轮中央，点燃了焚燃苦难的炉火