逆开的梅花

竹林深处，那株梅

就那么开着

它记得所有节气的暗语：

霜降时收拢骨节，小雪里闭目养神

大寒时，就逆开

不为争春，就等河岸柳条初醒

等一痕新绿踮起脚尖，试探水温

等某夜冰河清脆一响

就将黑枝上微颤的白，一瓣瓣卸下

留最后半缕香沉入根下，封存

来年大寒时，再启封