美姑,一切我所熟悉的事物(组诗)
故乡之暖
极其眷恋漫山漫野的事物
晨雾轻笼,旧年的炊烟
归牧时的吆喝,思念极慢的蔓延
比一切都来得悄无声息的
但一直温暖着的时间。几乎与此同时
一座坡静卧着,走向葱茏
苦荞缓慢地举着饱满的穗子
洋芋在窖里藏着甜,索玛正红
走出土坯门口,一缕晨光
从两峰之间那么轻柔地,漫下来
母亲在往火添柴,侧影也是沉默的
故乡之暖就在这侧影之中
鸟鸣并不对立
有时,我觉得山风比歌谣似乎更柔
但大部分时候,它们只是山风
不是山风的时候,它们就成了温柔的手掌
手掌是可以把人轻抚的
譬如我,把这当作可以触碰童年的方式
只要面向山谷,耳边的清凉就可以抚平一切
这样的安宁是山风才能给的
一想到这些,我便会再度打量故乡
山风和清脆的鸟鸣并不对立
这片土地有这样的魔力。歌谣也不能
柔得如此妥帖与熨帖;但爱一座山
一定也爱它身上流动的山风
归信
霜降已过,村旁的溪流更清瘦了
这一次我们都打算好好回一趟
顺着山路,故乡弯弯的小径
慢慢地走:脚步却轻快的那种走法
经过错落的土房与挂满玉米的屋檐
灯光下,我们彼此问候
这一切都是为了这个时刻。坦白告诉你
为了让故乡记起我,我珍藏了所有旧时光
这并不怎么费力。一个人要想念一个地方
只需要把记忆摊开,再叠好
归途不过如此:为了片刻重逢
一次次赶回来
世间有多少我念的人
我就要回望多少次
守望
我知道,没有呼唤
这群牛羊也会回到熟悉的圈栏
眼前的梯田也会拥有自己的收成
我还知道月亮早在升起之前
就准备好了清辉和虫鸣
孩子走远了,墙上模糊的涂鸦
会指引他们回到家中
多么安稳的一切。像旧年的头巾
搭在褪色的木椅;每一块石板
很早以前就印下属于自己的脚印
而我心怀虔诚地爱着这些熟悉的事物
说实话,我也想完全敞开自己
和眼前的村庄,形成默契的呼应
我也渴望变成厚实的
土坯墙
但更害怕有一天,归来的人
轻易地叫出我的乳名
美姑
这里的一切,我都喜欢
我喜欢灰褐的山脊上的,一小片
荞花。像一方鲜艳的头巾,飘着我
我喜欢,望着这片土地。
有的时候,我喜欢毫无防备的自己
踩着田埂上的碎石,一步一步
又踏实又轻快
远处传来赶牛声,侯播乃拖的清晨
炊烟袅袅,我真的喜欢
空气里有荞香、木香,还有一点火塘的味道
像故乡,眼前的一切
混合着许多的味道,我喜欢一点点地品
溪水带着温柔的笑意望着
我望着它缓缓地流过
一些石子躺着,但从不移动
这里的阳光太过和煦——
村庄带着满足的表情被它笼罩,罩了又罩
这里的事物就是这样,又亲又近
爱一个故乡,爱得又深又沉
