将心向乡野

一

叫院子，其实不是真正意义上的院子。

没有院墙，一截土崖陡立，挡在草房四五米远的对面，草房左右长着几棵个头不高的流苏，东南角敞着一道口子，口子两边垒着两个石垛，连一扇柴木门也没有。

草房在村子南山上，孤零零的，与北面一排排青砖红瓦极不协调，像是被遗弃了一样。

刘老汉说，村子没有遗弃他，是他逃离了村子。

村子因为祖上最先迁来的是魏家，名为魏家店。虽然后来又迁来张家、刘家、薛家、房家等，且家族人口数都远远超过了魏家，但村子依然叫魏家店。

从上世纪七十年代起，也就是刘老汉记事起，他的爷爷做了魏家店的大队长，后来他的父亲又做了魏家店的村支书，再后来他做了魏家店放羊的刘老汉。

刘老汉不老，六十不到，瘦高个儿，身材单薄得像一节树杆，左腿膝盖以下箍了半截假肢，走起路来总是跛跛斜斜的。在山坡上放羊，这样的身体？作为大队长的孙子、村支书的儿子，怎么说也算是村干部的后代，如何孤零零一个人一辈子？困惑塞满了我的脑子，可这些事又不能直面当事人。在村里，不仅仅是在村里，你若当面问一位腿瘸的人腿是怎么瘸的，就好比将结痂的伤口再次撕裂开一样，伤的是别人，疼的也是别人，说你不礼貌太肤浅，说你没人性才贴切。困惑像团麻，不是一天两天能捋清的，只有沉心静气、细剥慢捋，好在我在村里的日子还长。

二

白天，老谢家的大门从来不锁，上坡、赶集、串门、走亲戚都不锁，门外公路边的一墩石桌就是它的守护神。

如今的乡下多是“老幼”驻扎，壮年的男人们和女人们纷纷外出打工，有条件的带着孩子住进了城里，没有条件的将孩子撇给老人。孩子们上学去了，老人们闲下来，打牌成为消磨时光的最佳方式。石桌焕发的作用淋漓尽致，牌拿起，牌落下，远的近的、大的小的、各式各样的消息纷至沓来又不胫而走。村里没有秘密，打牌的人，看牌的人，个个都是侦探。

“都是陈年旧事了，那会儿柱子刚读完高中。”老谢叔眉头紧锁，一脸凝重。

刘老汉叫刘文柱，柱子是他的小名。我们这里将乳名叫做小名。柱子上面有个哥哥，在河南当兵提了干，还有两个姐姐，一个考了大学在省城医院工作，一个考了师范在县城上班，他老小，是父母的宝贝疙瘩。这疙瘩啥都好，家庭条件厚实，他爹又是支书，孩子自各儿要模样有模样，要礼数还有礼数，可就是不入学习这道门。熬了高中两年，勉勉强强毕了业，感尴尬尬回了村，老老实实务了农。这一年，是1982年，柱子十八岁。务农就务农，务农又不是啥丢人的事，那年头能考学跳“农门”的过于稀少，百人中或许出三两个。柱子他爹托人在公社建筑队给他找了个活儿，从小工做起，筛沙、和泥、运砖头。干了不到一年，快要挨到学匠人当大工的时候，出事了。柱子不慎从三层楼高的脚手架上踏空，甩在架下的沙堆上，沙堆上横着一截水泥窗梁，水泥窗梁和柱子的左腿硬碰碰撞在了一起。直接去了省城，左腿膝盖的骨、小腿的骨没有一块是整的，裂裂的像碎片。他姐告诉他爹，左腿下半截保不住了，大夫建议截肢。他姐还告诉他爹，柱子以后也不能生孩子了。

事情往往如此，本来只是一件事，这件事又衍生出另一件事，继而再衍生出其他许多事。柱子装上假肢时，半边拐杖被他剁成了碎柴，扔进了炉灶。一同扔进炉灶的，还有对邻村姑娘红梅的念想。坠楼不是问题，截肢也不是问题，假肢更不是问题，不能生育才是问题。红梅偷偷来过魏家店，远远的跟柱子打一照面，柱子的脸涮得像炭火一样红。“事故”毕竟是在工地发生的，建筑队支付了柱子在济南治疗的费用，最后赔偿了一部分钱。

以后的故事，就是柱子自己一个人的了。

三

请刘老汉吃饭，不为别的，只是想走近他、感知他。

小酒馆坐落在南山东北脚下，一条小河从栅栏扎成的门前淌过。虽居乡野，却有一个诗意浓郁的名字：时光。

老板也姓刘，是刘老汉的本家兄弟。他不善言谈，择菜切菜配菜，在灶间忙碌不已。偶尔闲下来，点上一颗烟，一吸一呼吞吐着，烟雾便升腾而上，变成了一缕云彩。

老板娘煞是活泛，烧水煮茶上菜，兄弟长兄弟短的不歇嘴。不由叫人想起《沙家浜》里的阿庆嫂：“来的都是客，全凭嘴一张。”

杯是三钱的小白瓷杯，一口一滋溜，人却更容易醉。几杯酒下肚，我和刘老汉都面色绯红，话愈发密起来。我们说天说地说历史，也说乡间村里世故人情。刘老汉说：“你们读书人就是好，眼里藏山水，心中有笔墨。”我问老板，这么好的酒馆名字谁起的？老板娘抢过话靶：“闺女，是闺女起的，在重庆上的大学，留校了，也成家了。”老板只是笑，并不说话，指尖上的烟便一缕一缕散了开去。

我突然发现，刘老汉的嘴唇抖动了几下，眼里浸出些许晶亮。我急忙把话题岔开，转换到别的事情上去。

刘老汉说，白日里总有忙不完的事，不是这事就是那事，一晃便过去了。夜晚才是最难熬的，躺在床上烙饼，挤上眼睛也睡不着，好不容易睡着了，梦跟着就到了。

记不清失眠到底是从哪一年开始的，十点躺下，午夜还睡不着，脑海里的人和事川流不息。安定之类的药又吃不得，吃了不仅有依赖，还有抗性。只剩一个字：熬。跟黑夜熬，更跟自己熬。

梦乡是另一个世界，七彩斑斓，也悲喜无常。有时候，在河畔走着走着，突然就站在了山顶，身后的风似乎有芭蕉扇的强劲，没几个来回，自己就变成了一只鸟，顺着壁立万仞的悬崖俯冲下去，在即将落地的一刹那，打个激灵，就醒了。失眠再次回归。回归的除了失眠，还有自己的灵魂。

刘老汉还说，有家有人才是幸福，“日出而作”才有奔头，“日落而息”才有慰藉。我期盼所有人幸福，期盼每个家庭都人丁兴旺。把爹娘都送走后，我便逃离了村子，搬去了南山，护林的房子做了我的家，新买的几只羊做了我的儿女。

这是位普通得不能再普通的人，也是位裹着“苦难”真正“颠簸”了大半辈子的人。对他而言，“苦难”如同一罐怎么熬也熬不尽的中药，长久的浸润，长久的滋养，身体不由散发出一种清高而深邃的哲人气质。

说刘老汉悟哲学，我信。