如金的日子

姥姥在世的时候，常常将我揽在怀里，身体轻轻地晃动，前后后前、左右右左轮换着，慈眉善目，满面笑颜，口里不住的唠叨：你看看，你看看，我的小如金啊，又俊巴，又乖巧，又听话，真真是你妈的小棉袄。

那时五六岁的我，虽然不清楚那些词的含义，却清楚它们是好词，是夸我的好话，心里十分受用，细胳膊细腿愈发贴近姥姥温热的怀抱，不知不觉就睡着了。

一晃，近半个世纪过去了。

姥姥躺在故乡的泥土里，坟茔瘦成了一个微微隆起的土馒头，没有墓碑，也没有碑文，只有一块一尺见方的小案石铺着，薄似砧板，周边的庄稼茂密生长，收获了一茬又一茬。母亲“阿尔茨海默”了，整日极少出门，更别说主动下楼“望风”，八十五岁了，“躲进小楼成一统”。她的俊巴、乖巧、听话的小棉袄，苏如金，我，以女儿和护工的双重身份，照料着她的衣食住行，陪伴着她的暮年时光。

一

“十个指头不一样长，可手掌手心都是肉啊！”每每说起我们姊妹兄弟五个，母亲总是一脸的愧疚，抑或还有一腔窘迫在里面。“老大十八去当了兵，小如金才十岁，你爹就走了。一家子大大小小五口，怎么也得活人啊。”

老大就是我大哥，上面还有大姐和龙凤胎的二哥二姐。我记得，父亲去世那年是1982年，下葬时在青海当兵两年的大哥没有回来，是十五岁的二哥摔的瓦罐端的铭旌。

读了九年书的大姐高中毕业了，也许是自信心不够，也许是自知心太强，高考连名也不报，联络着邻村的几个同学搭伴要去县里打工。母亲蹲在门槛上纳鞋底，针脚密密麻麻：“外面的钱哪有那么好挣？”深夜里，她翻出大姐穿小了的衣裳，叠得整整齐齐塞进行李包，塞进的还有攒下的十块钱。

当时，村里已分田到户，只是零散得很，东坡一块，西山一块，就连七八里外的南峪也有一块。有田就有粮，有粮就有食，有食就有命。命是有了，可钱在哪里？二哥二姐和我的学费让母亲的眉头皱得更为紧蹙。

农闲了，母亲揣上几个凉煎饼、几块疙瘩咸菜去公社砖窑厂做工。滚烫的窑洞里，她把刚出窑的砖摞得比人还高，汗水浸透粗布衫，在砖缝里晕开深色的花。

这粗布衫上的汗，这红砖缝里的花，在1984年的夏日，同时将二哥、二姐送进了市师范学校的大门。村小学的老先生上门，一则致贺意，一则讨喜酒，赞誉不迭，出口成章：小中专苏门两秀才，大学问山河齐绵长。

二

读书上，我是最不争气的。

小学时就勉勉强强，进了初中，课程一多，“天份”暴露无遗，除了语文及格过，其他学科的分数都在60分之下。为此，母亲没少数落我：“你姥姥总说你乖巧乖巧，也没见哪里巧？”“看着不缺这不少那的，怎么就学不进去呢？”

我也很纳闷，我也很苦恼，特别是还有二哥二姐俩“秀才”比着。后来，我明白了，人跟人不一样，不能比，就算血缘再亲也不能比。结论是，我不是块学习的料。

于是，初二没结束，我辍学了，在家和母亲一起拾掇坡里的庄稼。照现在流行的说法，便是“让花成花，让树成树，让我成我”。这一年是1986年，我十五岁。

六年后，我嫁人了，丈夫是个半拉厨子。“半拉”在我们老家的意思是不精道、不高端，端起锅拿起勺能摆得上盘的也只是些家常菜，如青椒炒鸡蛋、酸辣土豆丝、五花肉“烤”芸豆之类。好在公公做得一碗拿手的阳春面，有他帮衬着，我们在老城区的美食街租了间门面，开了一家小饭馆，主营面食，兼具炒菜。日子过得虽不是大富大贵，也算踏实。

人生不如意，十之有八九。这话像是给我量身定做的。那年冬天，丈夫去进菜的路上遭遇车祸，撒手人寰，公公中年丧子突发心梗，也追子而去。看着丈夫挂在墙上的黑白照片，我的天，彻底崩塌了。一时间，我的头上在“绝户”外又背负上了一个“克夫”的标签。说出来也不怕笑话，丈夫和我没有孩子，准确点说，是没有产下来的孩子，曾经的两个都滑了，问题在我，大夫说子宫内膜太薄，胎儿着床不及，生理性习惯流产。

日子再难也得过。菜，不炒了，小饭馆变成了小面馆。我翻出压箱底的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着公公独创的汤底配方，他临终前嘱咐的“面要筋道，汤要透亮，人心也得敞亮”的话，始终在我耳畔回响。

那天傍晚，暴雨倾盆。店里来了三个衣衫粗旧的农民大哥，我给他们多加了三个煮鸡蛋，又热了壶姜茶。领头的大叔红着脸掏出皱巴巴的钞票：“妹子，我们工地发工资晚，先付一半行不行？”“谁都有个难处的时候。”我笑着把钱推了回去。

每天的那一大锅鱼汤，总是伴随东山顶的朝阳“喷薄而出”，在熬了整整三个小时之后，奶白色的汤汁咕嘟冒泡，葱姜蒜的香气在狭小的厨房里蒸腾。我在厨房挂了块小黑板，除了提醒自己每天要做的事情之外，上面一直留存着一行歪歪扭扭的小字：日子总会熬出甜味。

三

那天清晨，母亲像往常一样去菜市场买菜，却在离家不到半公里的地方迷了路。当在派出所见到蜷缩在座椅上的母亲时，老人布满皱纹的脸上挂满了惶恐与无助。

母亲终究还是老了，不可抗拒地老了，银发如雪，头脑混沌。到了全天需要人陪伴在左悉心照顾的时候了。

大哥从部队副团职转业，又从区税务局局长任上退休，在家与嫂子一起带着一个大孙子和一个小孙女。大姐嫁到了湖北黄冈，与老家远隔上千里的路途。二哥、二姐虽然都在身边，却也都在教书上班。我一个人，对，一直还是一个人，硬撑着那间尚能养活自己的小面馆。

“请个护工吧，费用咱们做子女的平摊。”二哥在“苏氏一家亲”微信群里提议。大姐、二姐和我表示同意，大哥迟迟没有发声。

记得是个午后，我正在面馆清理卫生，大哥来了。他把一塑料兜水果放在桌上，又递给我一个包装精美的服装袋，说是你嫂子胖了，买紧了，你穿着试试。我看了看尺码和款式，便明白是特地给我买的。平时大哥的话就不多，一板一眼，吐字如钉。他说，家里现在的情况都摆着，这家小店呢又稀稀拉拉的，我考虑再三，请个护工不及我们哥姐请你，即便护工再负责再细心，还能比自己的女儿贴心放心？你斟酌斟酌，看是否妥当？听起来似乎透着些许“官腔”，但句句都在理上，我知道大哥是为我着想，打断骨头连着筋，亲情都浸泡在生活的琐碎里。

事情很快定了下来。大哥在群里说：小妹是母亲的孩子，我们也是，出钱出力是义务是责任更是本分。照顾费用和生活支出四千元，四家各出一千元；“住房租金”一千元，我出四百，三家各出二百。除二妹年节回来探望外，二弟、二妹和我必须确保半月至少看望老人家一次。母亲所住老宅待其百年后再做处理，“遗产”由子女五人平均继承。

我把小面馆盘了出去，将母亲从老宅接来家里，开始了专职“女儿式保姆”的日子。

母亲的“痴呆”时轻时重，清醒时还能擦擦桌椅扫扫地，厉害时连你是谁也不认得。最安静的时候，一是睡着了，一是看动画片，也不知她看懂没有，像个长老了的小孩子。我每天的功课都是固定的，买菜、做饭、喂饭，穿衣、换衣、洗衣，语言上的交流多是顺着她的思绪和逻辑走，忽然一句：大闺女啥时候走的？我说：没走，出去给你买好吃的了。又忽然一句：老大青海那里老下雪，肯定冷。我说：天冷，大哥不冷，部队上发军大衣，还有皮棉靴。再忽然一句：三儿四儿放假都回来了？我说：快了，刚才打电话，说一放假就过来，还说要给你买新衣裳呢……

不知你照没照顾过病人，有没有过这种感受，身体上的累，歇一歇就缓解了，心上的累，却像一股气闷在心口久久散发不出来。我时常解剖自己，是不是自己不够疼爱母亲，是不是自己不够孝顺母亲，将她对我们的养育之恩、呵护之情完全忘却了？这种自责一直困扰着我，也一直鞭策着我。

一个银杏金黄的日子，我“绑架”着母亲坐上轮椅去楼下散步。阳光透过树叶的缝隙洒在身上，母亲指着飘落的银杏叶，突然清晰地说：“小如金，我的好孩子……”那一刻，我所有的疲惫乃至委屈都消弭于无形，以泪水的方式呈现在心灵最深处。

白驹过隙，四季轮转。时间的河流滚滚向前，不禁使人感喟，日子就是金子，朝前，越攒越多：往后，越数越少。那些被亲情浸泡过的时光，终将被酿成生命旅途中的美酒，最浓烈，也最甘甜。