任明忠
网站用户
日照是个美丽的城市，依山临海，清新宜人。
那天黄昏，夕阳给天际抹上了一带绛红，在氤蕴着无边的深蓝海水中几乎看不到任何印记。海水款款而来，又款款而去，就像一个乖巧的孩子迎接梦乡的到来。
她说，我要回老家待一段日子，好好梳理一下自己的生活。
她的老家在东北，一个藏在长白山南麓的小山村，但我不知道村庄的名字，她没说，我也没问。
她有一个很美妙的名字，雨晴。
我一直叫她晴儿。
你问我是谁？麦子，在一家不大不小的报社码字营生。
一
我居住的地方是个小县城，上世纪六十年代前，是市委、市政府所在地，当时的政治、经济、文化中心，煤炭、陶瓷、琉璃、水泵等产业全国闻名。
后来，市委搬走了，市政府搬走了，几所高校也搬走了，其在全市的核心地位渐渐隐退。
再后来，随着煤炭资源的枯竭，特别是伴随着全国老工业基地经济形势的滑坡，其经济发展也跌入了低谷。
低谷归低谷，但日子依旧在行进。作为一台机器上的一颗看似不起眼却不可或缺的螺丝钉，我们报社依旧如喉舌般采访、出报，为重振雄风呐喊加油。
都说记者是“无冕之王”，带些夸张却也不假。那时的企业、事业单位，哪怕是个体经营业主，都深谙“酒香也怕巷子深”的道理，对自身的形象宣传十分重视。自然，对记者也就高看一眼。去采访，车接车送，是单位里最门面的车；用餐招待，是上档次的酒店、不掉价的菜肴；临走还不忘塞个红包或送点纪念品。
麦子不才，却也浪得虚名，被冠以“山城名记”之誉。从小在山里长大，苦孩子出身，压根就接受不了这个。刚工作那会儿，我还脸红脖子粗的拒绝，坚持着——这是工作，是本分，国家已有俸禄发着，“不义之礼”亏心矣。
无奈混迹此圈，看群雄雀跃，实在扫兴不得，也不知从什么时候起，坚持宣告失败，习惯成了自然。进而蔓延到喂饱了肚子，也不能亏了身体的其他器官，泡泡，搓搓，疗疗，按按，唱唱，跳跳，不一而足。
那天，“蓝宝石”酒吧，泰兴集团老总做东。说是酒吧，实为歌厅，卖酒乃副业而已。一干人等进得包间，一排“姑娘”如贯而至。或高挑，或矮小，或丰腴，或滢弱，一水的浓妆黛粉，不见“庐山真面目”。但有一个例外，一瀑黑头发素面朝天，一袭红旗袍曼妙凸显。后来才知晓，她叫雨晴。
我点了她。我们坐在角落里看青烟袅袅，闻杂音绕梁。
一支一支时下满大街飘洒的歌，被一个一个当晚酒劲正冲的人，用八音不准五音不全的嗓子吼出，刺激但不爽，更不雅。我有些同情这些姑娘们了。但她们总是以敬业的心态发出职业般的微笑或拍响职业般的手掌，曲中过渡或一曲终了，酒水敬得殷勤、到位，如若不干，仿佛慢待了自己听似美妙的歌声，还有陪伴自己的姑娘的深情目光。啤酒一瓶一瓶，空了，再上一箱，“啪啪啪”，盖子起了，泡沫洋溢，就像在诠释着当下社会的某类或某个现象。
唱的唱，跳的跳，喝的喝。快乐是他们的，以不同的方式营造着。在酒吧，在歌厅，我不跳舞，更不喝酒，偶尔唱唱歌。我的主要“任务”是看别人“表演”，客人的，姑娘的。我从不叫她们“小姐”，这个称呼太黯淡，太缺乏同情心。不管是正在进行时的，还是过去完成时的，凡是在娱乐场所工作的女同胞，我一概称之为姑娘，怜悯与尊重兼有吧。
作为当晚的“主宾”，我把“要酒”的特权给了晴儿。其他的姑娘们妖艳得不行，她们有自己赚钱的招数。素净的人总不能全无所得吧，一瓶酒“回扣”一元，多少也算是一点补偿。
整个晚上我们都在聊天，我滴酒未沾。她说，丈夫去世了，因为车祸，留下一个读小学的儿子。我说，幸福都是一样的，但不幸却各有不同。
临走，我们互留了手机号。
二
我们的相识就从这个多雨的夏日开始。
说不清什么具体的原因，雨晴的影子总是在我的眼前晃动，红红的旗袍，抑郁的眼神，还有窈窕的身材。此后，只要有人请客，“蓝宝石”酒吧是我们的首选。我偶尔会趁工作不忙的间隙，到商场买些水果、小食品等，送到她住的集体宿舍，然后约她下楼取走。当时的感觉，像是行走在恋爱的路上。我清醒的意识到，我喜欢她，她也愿意和我在一起，哪怕只是说说话。
大约过了一个月，她告诉我不想在集体宿舍住了，有些小姐妹手脚不干净。我说，那就租间房子吧，租金我出，老是在这种乌烟瘴气的酒吧里，杂七杂八的，什么人都有，也不是长久的办法。
没过多久，她发信息说，房子租到了，离上班的酒吧很近。这样也好，晚上下班在凌晨左右，用不了几分钟就到“家”了。她配了一把钥匙给我，我收下了，但一直没用。
有一天，在酒吧聊天，无意中说起生日，没想到我们竟是同一天，虽然年份有差异，我们还是异常激动与兴奋。等到生日那一天，临近黄昏，天空飘落下大雨，我在外面应酬，忘得一干二净。应该是晚上十点吧，我接到了她的电话，说，下雨了，客人很少，我回家等你。或许是酒精的缘故，荷尔蒙上升了许多，我推辞了主家作足疗的安排，自己打了一辆车，去了她的“家”。房子不大，收拾得十分利整，一看就知道是个勤快爱干净的人。惭愧的是，她买了衬衣和西裤给我作为生日礼物，我却甩着十个萝卜而去。我半开玩笑半认真的说，要我怎样为你祝贺生日，怎样报答你对我的生日祝贺，看来，只有以身相许了。
那一夜，我没有回自己的家。
我和晴儿极少去外面吃饭，每逢相聚，都是她外出买。小米稀饭，牛肉蒸包，外带炸辣椒，我百吃不厌。她说，多吃这些，有劲。
我得承认，晴儿给了我新的激情，新的灵感，甚至还有新的工作动力。稿子一篇一篇的码出，稿费一元一元的流进，攒零为整，集腋成裘，让我们的日子更加阳光灿烂。
晴儿还年轻，我娶不了她，总有一天得离开。这一点，我早有准备。我不止一次地劝说过她，等你找到了满意的人，我就离开。
时间在向前推移，一晃18个月过去了。
三
第19个月上，她搬家了。
新家在哪里？我不知道。
酒吧里的人告诉我，她被人“包”起来了。
起初，我的心不禁隐隐作痛，后来便转化为对她的祝福，因为她发信息给我，说那位当保安的后男友要离婚娶她。晴儿还特别强调，我们在一起的日子很快乐，但她想有个家，而我做不到，她想要的我给不了，不如好聚好散。
从此，我们没有再联系，我也很少再到酒吧或歌厅去，我想让我的心灵平静下来。当然，也含有独自疗伤的意味，就像一只孤独的老狼。
两年之后，她突然打电话来，说是过得并不幸福。
我们的“第二次握手”开始了，依然是在多雨的夏季。牵挂归牵挂，惦记归惦记，从前已经远去，“初见”的样子无论如何是回不去了。我抱着一种补偿的心态，尽自己的能力去帮助她，做红颜知己也好，做自家小妹也好，就定位在“离身体很远、离心灵很近”的关系。
原来是那位保安用一张假离婚证骗走了她的对“家”的渴望，临散伙时，还不忘“顺走”了他为她买的金项链、金戒指、金手镯等物件。
她说，哥，给我买个戒指吧，好作个念想。
戒指是在日照买的，戴在她的右手无名指上，在海水和阳光的映衬下，散发出一丝丝忧伤的微光。
她走了，所有对她的祝福和所有对自己的祝福都融为一体，流动在血液里，一秒，一分，一时，一天，一周，一月，一季，一年……
忽然有一天，同事对我说，麦子，你的啤酒肚没了。
我一拍，啤酒肚真的没了。
幸好，真的肚子还在。
