一张存单

一

登上崮顶的那一刻，迎接小石头的不是惊喜，是惊吓。

风从四面来，分不清方向，打着旋儿，像一块厚实的绸布，呼啦啦地鸣着哨音，团团裹住了他。小石头瘦，个子矮，黑眼珠一下子瞪圆了。

他一头埋进爷爷腰前，双眼紧闭，两只手死死扣住爷爷的布腰绳，嘴里不住嘟囔：“爷，爷，是妖怪不？风咋这么邪性？我觉得快要被刮飞了。”

爷爷没应声。揽在他脖颈上的手，又紧了紧。

爷爷六十出头，脸像一颗晒干的核桃，皱纹一道压着一道，头发灰白，剪得短短的。他穿一件旧蓝布褂，套一条黑粗布裤，腰里系着布绳，手糙得像树皮。小石头觉得，爷爷的手一搭上来，风就小了一半。

山野的风，像撒欢的兔子，嗖嗖而来，嗖嗖而去。崮顶上的风，更是。

“妖怪跑了。”爷爷松开手，拍拍他的嫩肩膀，“没事了，石头。”

小石头扭头望去，眼睛一下子亮了。飞来飞去的云层里，一面阔大的、近乎平整的石板，从脚下铺向不远处的空中。云在石板下走，像水在锅底滚。

“咱家呢？我咋看不到？在哪儿？”惊吓一退，好奇就从心底蹦出来。

爷爷手一指：“在那儿，在那儿。崮下陡着呢，不能靠边，险乎得很。”

他没能看到自己的家，却分明看到一缕缕白云升上来。白云镂空里，绿油油的梯田和树丛，树丛里或隐或现一点一点的红。那红，定是谁家房顶的瓦色。

那年，小石头十岁，第一次跟爷爷攀上崮顶。

再攀，已是五十年后的事了。

二

玉秀赶到镇综合服务中心时，离开门上班还差半个钟点。二姐已早早在等候。

二姐穿一件紫红棉袄，脸圆，腰粗，头发刚烫过，卷卷的，像一蓬晒干的菊花。她一见玉秀，先问：“永钢没和你一块？”

玉秀漠然回道：“他爱和谁一块和谁一块。”

二姐瞥她一眼：“咋就不能好好说句话？心性还跟驴一样犟。眨巴眼儿，奔六十的人了。”

玉秀不理会。她短发，脸被日头晒成麦色，眼角纹路细密，手粗，指节大。目光越过中心门前的县域公路，伸进西南向的集市里。今天是正月十七，镇上大集。大集五天一轮，逢二排七。依乡下习俗，十五元宵节一过，年便结束了。可天还冷，地还冻，农活没开。走亲访友的气氛没散尽，节后连串的酒气也没消完。今日的集市，与节前赶年集比，一样热闹。

私家车、三轮车、自行车，一辆一辆过去。车上的人一个一个下来，三五一群，群群汇河，涌了进去。说笑声、讨价声、摊主手机二维码应答声，合成一片海，欢快流淌，祥和四溢。衣服摊位区少了挑拣试换的喧嚣，卖蔬菜、卖水果的片区却人流熙攘。看见入了眼的，或是馋那一口的，便提上半塑料兜。

叫得最欢的，是集市入口处一个小喇叭。先是男声：“走过，路过，不能错过；昨天发，今早到，软糯甜蜜香蕉；一斤三块，三斤九块，五斤以上全抹零；不孬！”后是女声：“叠个千纸鹤，再系个红飘带；愿善良的人们天天好运来。”再是那男声“三句半”，那女声接后一句：“你勤劳生活美，你健康春常在，你一生的忙碌为了笑逐颜开。”

祖海一曲《好运来》，被剪辑成十几小节。节与节的间隙里，塞进香蕉卖主夹杂浓重地方音的同一段叫卖声。卖主一边称重、报价，一边听手机滴答声后的动静：“微信到账五点八元”“微信到账十六元”。看到三轮车车厢里的香蕉一层层薄下去，得空便循着自己的声音和歌唱演员的声音，望向车厢扶手架，脸上开出灿烂的花。小喇叭稳稳挂在那里，不知疲倦地说着，也唱着。

玉秀不由想起，小女儿考入大学宴请那天，也是大集。没去镇上饭店，摆了三桌，就在新翻建的家里。来的都是至亲的人：改嫁多年并不常来的婆婆，小叔子、小姑子、两个哥、两个姐六家，大女儿家的准亲家也来了。

这天是七月初七，七夕节。至于它起源于先秦星宿崇拜，宋代就被定为国家法定节假日，还是当今入选国家级非遗名录，以及织女“七姐”是保护情侣、妇女、儿童的“天仙娘娘”等等，她脑海中压根儿没这些知识储备。她只是一个读罢初中就下地干活的女人。从老辈人口中听来的，关于七夕，刻在骨子里的只有两点：牛郎织女鹊桥相会、女儿节。既然是节日，国家法定的也好，民间约定俗成的也罢，一定是好日子。

“就挑这天，给小雪贺贺！”结婚二十几年，她第一次拍板定“大事”。

除空气干净清新外，山里人家还有一点，是城里居民怎么比都比不上的：宴席所用食材，几乎全是自给自足。猪，自家圈里喂的；羊，自家山上放的；芸豆、紫茄、西红柿等蔬菜，就连调味用的葱姜蒜，更是自家地里种的。

提前一天，永钢就请了涧上专业师傅“磨刀霍霍向猪羊”。留足宴席用的，其余按所请亲人户数各匀了八份。有吃的，有拿的，亲人们的声声祝福，一并糅进永钢玉秀的实诚里。

“不就是一张存单吗？竟扯出这么一档子事。离婚？也不怕别人笑话！土都埋胸口，快到脖楞梗了。”二姐的话，将玉秀从小女儿的升学家宴中拽了出来。

中心的门开了。三三两两的人进进出出。有人从集上来，办完事走了。有人办完事，往集上去了。

左等右等，始终不见永钢的影子。

二姐问：“说好的九点，这都过半个钟头了。我打个电话催催？”

“要离的是他，不来的也是他。嘴硬得像石头。现在人呢？二姐，走，咱不惯他这些臭毛病。”

玉秀说走就走，脸上露出一丝不易察觉的笑容：“哼，看把你能的。别人不知道你，我还不知道？！”

三

永钢，全名石永钢。爷爷起的。

爷爷说，石不如铁，铁不如钢。男孩子嘛，以后得撑起一个家，养活一大家子人，不坚不硬能行？

小学之前，还叫小石头那会儿，永钢就跟爷爷亲。爷爷疼他，也疼他的弟弟和妹妹。下地拾掇农活归来，总不忘顺手采摘些山葡萄、红酸枣，塞给自己的孙辈儿。他是长孙，像条跟屁虫，一拃不离爷爷四指，尝到的鲜味自然多些。

看到他们被甜得嘴角上扬、眼里发光，或是被酸得牙关咬紧、两眼紧闭，爷爷额头的皱纹便舒展开来，面庞也变得更加亮堂。只是一瞬，就一瞬，似乎有一种别样的东西渗了出来，自亮堂深处。常人难以察觉，爷爷也不想被常人察觉。

唉，石头这仨小孩子啊，咋这苦命呢？爹，走了；娘，也走了。爹，是一场大病带走的；娘，是改嫁三十里外走的，一个孩子都没领。石头爹独根独苗，撇下这两儿一女，做爷爷奶奶的怎能不管不养？石家的血脉，说啥都不能断在我这支。

寒来暑往，日子磕磕绊绊过着，终于熬到了永钢初中毕业。这年，是1981年；时令，仲夏。

公社的建筑连要招人了。消息通过村里的大喇叭反复广播。那会儿，不叫乡，不叫镇，叫公社。公社的驻地叫坡里。

他没同爷爷商量，一个人沿着坑坑洼洼的狭长土路，一步紧起一步走向坡里。

站在公社门口，放眼西望，正对一条细长的线横亘天际，高高的，左南、右北分别插入两条略显低矮的短粗线。山体青青的，拱出一个“品”字。只是下方两“口”的间距更大些。走进去，就如走进一个硕大的口袋。

十字涧大队，就藏在这个口袋里。村落嵌在三面的半山腰，这儿一撮，那儿一撮，像云朵从山脚漫上来。那里，是他的家，离坡里约十里。

“爷爷，我不上高中了。我要干活挣钱，我得和您一块带山子小桃。”

山子是他弟弟，小桃是他妹妹。

爷爷望着十六岁的他。怜爱的目光与倔强的目光交汇，然后仰头，举右臂，用衣袖拭了一下眼角：“石头，你看看不是，爷爷是真的老了，见风就流泪。”

他抬起头，看向老屋后墙外的核桃树。叶子层层叠叠，油光光绿着，一动不动。

四

“姐，年后姐夫来不？”

小雪高三那年寒假，学校只放七天。腊月二十八傍晚到家，一进门，当着全家人的面，甩出一颗“雷”。

正在等小女儿吃饭的永钢、玉秀怔住了。没人去接她肩背手提的沉甸甸的包，眼睛不约而同，齐刷刷投向大女儿小静。

小静的脸由白而红。她瞪了小雪一眼：“进个级部前二百，看把你能的，烧包！还不赶快洗洗手吃饭？一家人等你，等得肚子都扁了。”

她不接这个话茬，想把爸妈的注意力移开，集中到小雪期末考排名，或是晚饭上。

偏偏，这个当，爸妈不上，眼睛依然直视着她。爸不言，妈也不语。神色中透着一丝焦灼，也藏着一丝欣喜。

小雪放包，洗手，洗脸，落座。回家的兴奋，恰如未曾关闭的水龙头，清亮亮地流淌不停。

“爸，妈，你们就不要这样直勾勾看姐了。看的人家怪不好意思不说，我都觉得有些瘆人，跟电视里警察抻晾罪犯一样。先吃饭，先吃饭。吃饱了饭，姐不坦白，我交代。大过年的，我必须做好新闻发言人的差事，正式且隆重地发布这条喜讯。一看，羊杂汤是爸炖的，鲜亮！一闻，扁食是妈和的馅，喷香！满满的，都是家的味道。动筷子，动筷子，我这哈喇子要出来了。”

真不愧是省重点中学培养的，学的还是大文科。一番语言操作下来，转眼便惹得爸妈喜笑颜开，将“干戈”化了“玉帛”。

吃罢晚饭，听完小雪讲的“姐夫的故事”，家庭会议步入实质性阶段。

妈问小静：“你都带他去学校看过小雪两次了，怎么不领他来家，让你爸和我也瞧瞧？”

“也想来着，又改主意了。还是等咱家新房盖成后再来。”

爸问小静：“爸妈一个教师、一个大夫，他打小在城里长大，吃的、穿的、用的，还有见的，咱庄户人家比不了，也没法比。不知脾气、禀性咋样？”

“叔和姨考学出去的，老家也在山里。海拔没这高，比这平坦些。”

“老家是老家，城里是城里。我想知道的是他的脾气禀性。”爸读书虽少，抓“重点”却是一把好手。

小雪接过话茬：“姐看人的眼光，就一个字，‘毒’。自家闺女你们还信不过？姐夫一来，我敢打保票，你们也是一个字，满意！”

“数都数不明白，数学真是体育老师教的。”小静知晓妹妹在向着自己说话，用右手食指点了点她的额头，故意开了句玩笑。

这晚，永钢、玉秀睡得很晚。絮叨着过年的事，猜度着小静的事，盘算着盖房的事。

最使永钢犯愁的，是明年开春盖房，钱上还漏着三万的缺口。是跟她大舅借好呢，还是她二姨？

五

姊妹五个中，玉秀最小。

她的亲事，媒人是永钢涧上乔家的一位嫂子。嫂子姓韩，循乡俗，玉秀叫姑。她俩同村不同姓。村子离坡里五里地，居西偏北向，比十字涧近，名为韩家庄。

论地势，十字涧比韩家庄高，却比不得它平坦开阔。庄稼种类、收成自然单调、稀薄。共同之处在蟠桃种植。春日，花如海；秋时，果满枝。崮下大多数人家，一年的收入来源于此。包产到户后，除却自用，所余粮食、蔬菜甚少。即便拿到集市上，也卖不到几多大钱。韩家庄也有山地，且宽满。桃林一片连着一片。村民平均收入这块，比之十字涧，韩家庄，富。

玉秀家不属于大多数。因为爹、俩哥都在公社建筑连上，自她开始上初中就在。这年，也是1981年；时令，初秋。那时，石永钢是谁？她不认识，连名字也没听过。

第二年春节，家里来了一伙人。点心烟酒堆了一桌，给爹拜年。为便于管理，建筑连实行分组制，十人一组。爹靠着砌砖技艺和年长优势，被推为三组组长，组员皆为近村邻涧的半大小伙儿，其中也包括他的两个儿子。

爹问：“石头呢？就差他了。”

大哥答：“快了，误不了饭点。”

二哥接着答：“我去迎迎永钢，头回来，路生。”

别人喝茶拉呱的功夫，一人跟随二哥进了门。此人中等个，干巴瘦，头发理得短短的，硬硬爽爽似松针，两眼含笑，宛如清澈的水。他将鼓鼓的网兜捧放至桌上，将爹从里屋请出来，端坐在正堂椅子上，双膝一跪，说：“大爷，侄给您拜年！”然后恭恭敬敬磕了两个响头。

爹连忙站起，边说边拽：“石头，石头，你看你这礼数，太重，受不得，受不得。”

有伙计开玩笑：“我说永钢，你是来拜年呢，还是来提亲呢？一网兜东西不说，还磕头。”

永钢的脸刷得红到了耳根，着急忙慌摆摆手：“给长辈拜年，涧上兴这个。”

玉秀方才明白，石头就是永钢，永钢就是石头。他本姓石。

以后的日子，关于石永钢和他家里的事，她陆陆续续从爹、哥的口中听到了许多。心底记下的，依旧是之后几年来拜年，他那雷打不动的磕头。

他与别的伙计们一样，对爹是真感情。酒里有敬重，话里有感恩。但又不一样，到底不一样在哪里，她也说不清。

1989年，玉秀二十一岁。韩家庄嫁到十字涧去的一位姑姑上门了。

爹说：“石头这孩子，爹走了，娘嫁了。打一起干建筑，我就把他当三小子带。”

六

坐在崮顶上，阳光直直照着，北风呼呼刮着。

永钢的脑子像齿轮，咔嚓咔嚓转不停。一会儿浮现出跟爷爷第一次爬上来时的惊吓，一会儿跳跃出那次从脚手架摔下时的惊恐，一会儿又滚动出在银行工作的发小道出那张定期存单时的惊讶。

他从十六岁开始，随最初的建筑连，到后来的建安公司，走南闯北，和泥、运料、垒墙、装电路，一干就是四十年。身体佝偻了，头发斑白了。不是不想干，也不是不愿干，是干不动了。

忘不了四十三岁那年，晚秋时节，安徽蚌埠的一个工地。他刚从老家返回，心里总是惦记着尚未完全成熟、果挂枝头的几株桃树。稍一分神，自六米高的三层脚手架踏板踩了空。幸亏墙根堆置着两层沙袋，又幸亏屁股先落得实，再幸亏左手把住了竖立的钢管。最后是头，还是不可避免地撞到了沙袋。没有破皮流血，只是嗡嗡嗡的噪响。去医院一通检查，且留院观察了一宿。无大碍，药也没取，便回了工地。但，自那以后，不仅脑子转慢了，而且脾性变轴了，像“一根筋”似的。他也确认不了，是头撞沙袋留下的祸，还是经年劳累种下的根。

这事，他没跟玉秀讲，也嘱咐大舅哥、二舅哥，还有其他伙计都不要讲。

他知道玉秀不容易。在爷爷奶奶过世之后，一母带二女，顾了家里顾地里，必定不得一丝闲空。自己呢，除了拼命挣钱养家，也只是农忙时回来搭把手。孩子不仅长大了，还都考上了大学，都在省城安了家立了业，作了涧上人人羡慕的头一份。还有，盖新房差的那三万元，也是玉秀拉下老脸跟二姐开的口。可你如何不容易，也不该欺瞒我私底下存钱，你想做什么？

都是酒精惹的祸。新房落成，乔迁大喜，亲朋温居。乔明亮喝大了，红着腮帮子眯缝着眼。陈茄子烂芝麻的事，从他嘴里吐噜个没完。乔明亮与永钢，同龄同村同学，一把连儿，打小交好。后来接了父亲的班，一直在坡里的信用社工作。旁人都走了，他还是不走，紧紧挎住永钢的胳膊，歪歪斜斜坐在饭馆门前的台阶上，重复着那些茄子和芝麻。

突然，他冒出一句：“钢哥，你家嫂子，玉秀嫂，存了张单子。五万，对，对，是五万。在我们那儿，没提，一直没提。”

永钢瞬间愣住了，酒意消了大半。

“啥？你说啥？你再说一遍！”

七

对质，或者说存单大战，发生在几天之后。

永钢本意在等，不，是盼。盼玉秀能主动告诉他，关于这张存单的来龙。因为一直没提，还在，所以没有去脉。期间他曾试探着问，一位一起干建筑的伙计向他借一万元，说是急用，倒手即还。玉秀回他：“哪有余钱？手里的两千块还是过年小静留下的。”

“家里还有多少钱？”

“多少？你心里没数？”

“钱归你管，我咋有数？”

“我管，不错，是我管。管公婆，管闺女，管庄稼，管桃树，也管猪羊。哪样不用钱？你没数，我也没数，还能一笔笔记着不成？”

“那你存下的五万是咋回事？盖房你都没提出来用，还跟她二姨借？”

“乔明亮！一定是他！嘴上没个把门的，还干银行，还保护储户隐私，狗屁不是！借钱时我都跟二姐说了，我另开了一本折子，零存整取，一月两百。二十几年下来，攒了个整数，换了定期。破了，利息少不少，不划算。你这最后一年回来盖房，工钱补齐了，不到一年，不就还清了？有本有息。二姐不要利息，好一顿数落我，说亲姊热妹的，哪来的利息不利息。”

“你为啥不告诉我？老夫老妻的，这就是欺瞒。”

“你还知道老夫老妻啊？老了你不长病，还是我不长病？自家不存点钱，难道光花俩闺女的？”

“你不告诉我，就是不把我放眼里。你到底想干啥？”

“还告诉你？我怕你胡霍霍了。整日里把那张脸面涂抹得比命都大。邻舍孩子一个头疼脑热，你都买上排骨炖熟了端去。人家是没爸，还是没妈？不知道给自己孩子做好吃的？”

“骗子！胡搅蛮缠！这日子没法过了，离婚！”

“离婚？你说的。男人一个唾沫一个钉，离就离。”

当晚，玉秀睡在了小静那间房，永钢睡在了小雪那间房。谁也没在正屋的那张大床睡。年后姊妹俩回来只住了三天，房间都空着。

八

那日，永钢终究还是没去坡里。

他坐在崮顶上，阳光直直照着，北风呼呼刮着。

崮下，集市依然热闹。小喇叭还在唱《好运来》，香蕉卖主还在喊“走过路过不能错过”。这些，他看不到，也听不到。他想，玉秀也许还在服务中心门口，也许已经走了。

早上，她装好自己的身份证、结婚证、户口簿，将他的身份证、另一张结婚证摆在饭桌上，独自走出了家门。

“冷静，冷静，再冷静。”话未曾说出口，却在脑海中奔涌不息。

云从崮下升上来，有条条缕缕的，也有团团簇簇的，白得发潮。他的眼角忽然湿润了，是阳光照的还是北风刮的？又或是白云潮的？