在老家,方圆十里的乡人都知道有一个会拉二胡的盲人。
他本是一个活泼可爱的小人儿,曾经眨巴着明亮的大眼睛,把青的山、绿的水、红的太阳和屋檐下那个灰褐色的燕窝都一一收进了稚嫩的童心里。谁料一场突如其来的病魔,近乎夺走他幼小的生命,几番折腾之后,命勉强保了下来,两个眼球却都瘪成了深陷的小坑。他只见过一千多个灿烂的日子,四岁上没有了光的抚爱,眼睛和心灵一同被可恶的病魔推入了黯然无底的漆黑里。
这种不幸本身已够残酷,由此而引发的一系列悲剧性现实是他无论如何也预料不到的。因为他太小,小的身体,小的大脑。在一个有凉风吹过的秋日,在一个有露水打草的清晨,他被泪流满面的亲人放在了异乡的小村外,失却了那条本该依托的根,里面应该是血液沽沽的啊……他成了弃儿。
既是旧日的往事,我当然不可目睹,是看山的德田老伯所言,想象力帮我完成了这段惨不忍闻的塑造。
听着那一声声无助的抽啜,看着那一线线凄冷的泪珠,围观的乡人都洒下了一把把眼泪。其时,上世纪六十年代初,乡下的生活还异常贫苦,自家的几张嘴尚处于半饥半饱状态,草根、树叶、褪去米粒的玉米“骨头”都是粮食,若再添一张,日子就更难过了。况且,还是个“瞎子”,大了又能干什么呢?同情归同情,可怜归可怜,不得不讲究实际的人渐渐远离了泣声断断续续的地方。最后,是德田伯抱起了他,说来也怪,哭声顿时消失了。然后,德田伯抱着这条小生命一瘸一拐地上了山。
德田伯说:“这可是一条小生命啊!”
以后他就叫福贵了,是德田伯起的,里面倾注了德田伯由衷的心愿。德田伯是荣军,身体有残疾,在抗美援朝时落下的,一生未娶。回乡后闲不住,便要求进山看林。抱养福贵时,已是爬四十的人了。幸亏每月有政府专拨的十五元补助金,这一老一少总算一天一天活下来,并挣扎着向前奔。
福贵看不见一掠而过的鸟儿,却对鸟儿的鸣啭心有灵犀,张口一学,宛若原声。这难道就是所谓的“感官补偿”吗?一个失去了视觉的人,上苍真的会赐与他一副超乎常人的灵敏的听觉?如今看来,确是因为一条感觉通道的受阻而强化了另一条功能所致。但我依然痴心不改,笃定那就是上苍的恩赐。
福贵九岁时,德田伯开始教他拉二胡。手把手的教,心碰心的学,两根纤细的弦拉长了岁月的影子,从当时的“红歌”《东方红》、《大海航行靠舵手》的款款深情,到山东吕剧《墙头记》、《借亲——马大宝喝醉了酒》的幽默诙谐,一直把福贵送到乡里唱大戏的“乐团”里,顶呱呱一把二胡好手。那年,福贵整二十。
1978年的冬天,一个无雪的日子,德田伯走完了他58年的人生里程。福贵在哭干了心中的泪水之后,坐在德田伯那座散发着新鲜泥土气息的坟头,拉起了那把父子相依的二胡。不是平常耳熟的曲调,但人人都能听得懂。
我知道,尊重生命——这句既凝重又深奥的哲理性语言,德田伯和福贵都说不出,但他们用自己的一生作抵押,实践了或正在实践着这一涵盖全人类的永恒诺言。
我还知道,偌大世界,风景万千。最令人回顾或前瞻的风景,不在山水之间,它就伫立在你我的眼前,像一道道洁白无瑕的栅栏,精心呵护着,甚至感化着,那一片片也许算不得高尚至极的精神领地。
风景在心。
