天花板上的梵高

夏夜闷热。竹凉席上翻来覆去睡不着时，目光总会下意识望向天花板。那片天花板平整素白如初春的雪原，让我莫名想起印象派画家梵高，是他天马行空般的绘画风格，化作故乡老屋那片纸糊天花板的斑驳图像，伴我度过童年时的美好时光。

那是三间土坯与青砖混合结构的普通农舍，三面外墙上爬满绿绿的青藤，屋顶上鱼鳞般排列的青瓦缝里，总会钻出几簇倔强的狗尾草或马齿苋暗红的茎叶。简陋的居所，为我提供了遐想的天地。我清楚地记得，每逢雨季，破旧的屋顶便成了一面竹编的筛子，丰沛的雨水顺着瓦缝，窸窸窣窣的渗到屋内。大人们一面愁眉苦脸地咒骂着漏雨，一边找来大盆小罐在屋内摆出八卦阵。而这时的我却像得了宝贝似的，蹲在盆盆罐罐前细看串串水珠砸出的朵朵涟漪。

白天没有故事发生，到了夜晚，我钻进泛着霉味的被窝，属于我的狂欢才真正开始。满身油腻的油灯闪着昏黄的光晕，用旧报纸糊成的天花板上，经年的水渍在夜色里慢慢苏醒。辗转反侧中，我突然发现整面天花板似乎活了起来，一幅幅线条柔和的画面逼真地映现出来——东南角的裂缝化作一道蜿蜒的长城，墙皮鼓包处成了一座烽火台；西边大片霉斑里藏着火焰山，孙悟空的金箍棒正挑着芭蕉扇优哉游哉；而正中央那片扇形水印，分明是诸葛亮轻摇的羽扇。有时，天花板上的水迹还会随着天气变戏法，晨光里是“猛虎下山”，到晌午就化作了“牧童骑牛”。……大人们总爱说我盯着房顶发愣是在“发癔症”，他们哪里懂得这片独特的空间里藏着我的“画里乾坤”。

最妙的是梅雨季节，连阴雨把天花板泡得松软，水渍层层叠叠发酵出深浅不一的赭色。当屋顶突然“哗啦”一声漏出个窟窿，父亲抄起油毡冒雨上房修补时，我趁机把小木床拖到漏雨的右侧。但见雨滴穿过破洞，在天花板上洇出团团湿痕，像宣纸上晕开的墨梅。渐渐地，湿痕连成一片，竟显出个戴斗笠的老翁，佝偻着背在云海里垂钓。那斗笠的竹篾纹路清晰可辨，蓑衣上的棕毛根根分明。

当然，也有过惊心动魄的遭遇。某次狂风过境，屋顶上的几行鱼鳞瓦被掀翻。在噼里啪啦的雨声中，我看见天花板像被巨兽抓挠似的，一片片洇湿下来，肆意流淌的水迹迅速四散开来，形成斑驳的色块和杂乱无序的线条。就在这其中，我发现了惊人的画面：一片泛着波浪的大海，大海的中心赫然立着一座珊瑚岛，岛上有巨大的热带植物，还有一个头戴羽毛头冠、赤红脸膛、浓眉紧蹙、目光里流露着忧郁的印第安人。看着天花板上的图画，我猛然想起刚刚读过的笛福的《鲁宾逊漂流记》，小说中那些使我倍感神秘的印第安“土人”，此刻都出现在我眼前的天花板上，栩栩如生地对我挤眉弄眼。睡眼朦胧中，我仿佛变成了流落海岛的鲁滨逊。

待到雨过天晴，父亲请来匠人王大伯来修补屋顶，我就蹲在旁边直直地把目光投向高高的天花板。王大伯见我傻乎乎的样子，不解地问我：“小家伙，你老瞅着房顶干啥？这破屋顶有啥看头？”我神秘兮兮地指给他看：“那儿有群仙女在蟠桃园摘桃子呢！”他眯眼端详半晌，突然用生满老茧的手掌揉乱我的头发：“你小子，眼毒！”

真正让我的“画里乾坤”毁于一旦的是十岁那年的老屋翻新。施工队开来时，我死死抱着门框不让人拆房梁。父亲掰开我的手指说：“傻小子，老屋翻新后，新屋顶会用石膏吊顶，以后再不会漏雨了。”可我却分明听见那些水渍在哭喊：赤脚大仙还没找到他的草鞋，林教头风雪夜奔的山神庙眼看就要坍塌......

前些日子，我特意回了一次老家。昔日的老屋已不见踪影，出现在眼前的是一座高大宽敞的楼房。当晚，我躺在崭新的槐木床上，盯着一片雪白的天花板，很自然地想起童年时那份天马行空般的快乐，真切地感悟到：真正的仙境不在精装的画框里，而在孩子望向天花板的眼眸中。当我们的目光学会穿透物质的屏障，艺术便永远会在裂缝处开出花来！