汝南桑椹红

豫南的风，总带着一股子土腥味，吹过汝南的田埂，也吹过两千多年的时光。在这片养人的土地上，老辈人茶余饭后，总爱讲起“二十四孝”中蔡顺的故事——那个把孝心泡在桑椹汁里、刻在墓碑上的汉子。

蔡顺打小就苦，爹走得早，茅屋里就剩他和娘俩。那会儿的汝南，坡上长着野蒿，河边躺着石磙，十来岁的娃子本该在田埂上撒欢，他却提起了拾柴的筐。天刚蒙蒙亮，娘还在纺车旁嗡嗡嘤嘤的纺线，他就揣着块凉红薯往坡上跑，柴禾要拾得干，捆得紧，回家才能让娘少费点柴火。有回他在北坡拾柴，正弯腰拢着松针，突然心口一阵慌，像被啥揪了似的。他想起娘常说“母子连心”，扔下柴禾就往家跑，鞋底子磨破了也顾不上。到家一掀门帘，果然见娘急得在屋里转圈圈，原来家里来了远客，娘手忙脚乱找不到人搭手。他“扑通”一下跪在娘跟前，“娘，俺回来了”，那声音里的急慌，比身上的汗还热。

后来王莽作乱，绿林兵闹得凶，汝南的日子过不下去了。蔡顺挑着个破担子，一头是娘的旧棉絮，一头是讨饭的瓦罐，领着娘往许县挪。正是五月天，道旁的桑树上挂着紫的、青的桑椹，像一串串小灯笼。他放下担子，爬到树上拾桑椹，衣襟兜满了就往两个筐里分：黑紫发亮、粒大肉厚的，往一个筐里捡；青莹莹、瘪巴巴的，往另一个筐里搁。刚拾了半筐，就见一队赤眉军打过来，红头巾在风里飘，刀枪闪着寒光。有个当兵的上前扯住他的筐，“你这娃子，分桑椹做啥？”蔡顺攥着筐沿，声音不颤：“黑的甜，给俺娘吃；青的涩，俺自己填肚子。”

那当兵的愣了愣，往筐里瞅了瞅，黑桑椹堆得冒尖，青桑椹稀稀拉拉。队伍里静了静，领头的从包袱里掏出三斗白米，又解下挂在马上的牛蹄子，塞到蔡顺手里：“拿着，给你娘补补身子。”白米是细粮，牛蹄子能熬出稠汤，蔡顺抱着这些东西，眼泪“吧嗒”掉在桑椹筐里，紫汁子浸了一手心。

这事传到汝南太守韩重耳朵里，派人把蔡顺叫到郡府，要让他当东阁祭酒。蔡顺站在堂上，穿着打补丁的粗布衫，腰杆挺得直：“大人，俺娘年纪大了，离不得人，官俺当不了。”后来，又来了一位信任太守鲍众，再次推举他当孝廉，他还是摇头：“俺爹的坟在汝河阳坡上，俺得守着，不能走远。”在他心里，娘的棉絮、爹的坟头，比啥官帽都金贵。

再后来，娘走了。蔡顺在院里搭了灵棚，白天夜里守着灵柩，眼泪哭干了，就望着娘的纺车发呆。有天夜里，邻居家突然起了大火，风裹着火星子往他家扑，茅草房顶“噼啪”响，眼看就要烧到灵柩。蔡顺扑到灵柩上，抱着棺材嚎啕大哭：“娘，俺护着你，俺护着你！”哭声里的悲恸，连旁边救火的乡亲都跟着抹眼泪。奇的是，哭着哭着，那风突然转了向，火苗“呼”地窜到邻家去了，他家的茅草房愣是没烧着。乡亲们都说：“是蔡顺的孝心，把火神爷给感动了。”

娘下葬时，贴着丈夫埋在汝河南坡，坟头栽了棵小桑树。蔡顺就在坟旁搭了个草棚，白天给坟上培土，夜里就坐在棚里想娘。娘生前最怕打雷，一到雷雨天气，他就往坟头跑，膝盖跪在泥地里，抱着墓碑喊：“娘，别怕，孩儿在这儿！”雷声越响，他喊得越急，有时绕着坟转圈，对着天哭求：“别打雷了，别吓着俺娘……”那哭声混着雷声，在坡上飘着，连树上的桑椹都跟着往下掉，紫的汁子渗进土里，像娘的眼泪，也像他的心。

如今，在汝河的阳坡上，还长着成片的桑树。每到五月桑椹红，老人们就会指着紫莹莹的桑椹对娃子们说：“看，那是蔡顺给娘留的甜桑椹。”村里的娃子拾桑椹，也学着分两个筐，黑的给爷爷奶奶，青的自己吃；打雷的日子，谁家娃子要是怕雷，大人就会说：“别怕，蔡顺在南坡护着娘呢，也护着咱这些娃。”

蔡顺没当过官，没留过啥大名声，可他的孝心，却像汝南的桑树根，扎在这片肥沃的黄土里，一辈辈往下传。风一吹，桑树叶“沙沙”响，像蔡顺在喊“娘”，也像乡亲们在讲他的故事——讲那个把孝心嚼在桑椹里、刻在墓碑上、融进汝南土里的汉子，讲那份让天地动容、让后人记挂的真情。

这就是汝南的蔡顺，一个普普通通的孝子，却用一辈子的时光，把“孝”字写得比汝南的太阳还暖，比南坡的桑椹还红！