薛 谭

秦地的秋总是来得很早。渭水边的芦苇刚泛白，薛谭就背着布囊站在秦青的茅屋外，鞋上沾着新落的霜花。

“先生，弟子辞行。”他低着头，声音却不怯。布囊里裹着几件换洗衣物，还有半卷乐谱——那是他跟着秦青学习三年的成果。他觉得自己早已把老师的调子摸透了，前日在河边试唱，连掠过的雁阵都停了停，想来功夫确实已经到家。

秦青正坐在檐下编苇席，闻言抬了抬眼。他鬓角已染霜，手指却灵便，苇条在掌心翻出细密的花。“不再多留几日？”语气平平，听不出留与不留。

薛谭忙摆手：“不必了。弟子已将先生的唱法记熟，再留也是重复。”他抬眼偷偷瞄了瞄秦青，见老师没动气，心里更笃定——果然老师也知他学成了。

秦青放下苇席，拍了拍手上的草屑：“既如此，我送你一程。”两人沿着渭水往城外走。晨雾还没散，岸边的柳树叶经风一吹，簌簌地往下掉。薛谭走在前头，脚步轻快，偶尔哼两句近日学的《秦风》，调子倒也齐整。

“就在此处歇脚吧。”秦青在一片芦苇荡边停步，地上铺着一层枯苇，坐上去软和。他解下腰间的筑——那是件旧物，木身已磨得发亮，弦却依旧紧绷。薛谭以为是寻常饯别，就规规矩矩地坐下，等着老师说几句叮嘱的话。秦青却没说话，只将筑放在膝上，指尖轻轻按在弦上。

风忽然静了，苇叶不摇了，连渭水的浪都缓了些。薛谭正纳闷，指下的弦忽然震颤起来——先是低低一声，像秋夜里的第一声雁鸣，拖着悠悠的尾音往远处飘。紧接着，调子陡地一转，高了上去，却不尖厉，反倒像渭水的水鸟翅膀，划破晨雾，直冲云霄。

薛谭的嘴慢慢张开了。他听过老师唱歌，却从没想到能唱到这般境地。那调子忽又沉下来，沉得像深潭里的水，裹着些说不清的愁——是《黍离》里的怅惘？又不像。再细听，竟有芦苇在风里沙沙的响，有鱼跃出水面的扑通声，还有远处村落隐约的犬吠。他仿佛站在了秦地的旷野上，秋阳落下来，照着收割后的田垄，也照着归乡人的脚印。

忽地，调子又拔得极高！这一次不再是水鸟，倒像惊雷滚过云层，震得他耳膜发颤。岸边的芦苇竟跟着簌簌乱晃，连停在苇杆上的麻雀都扑棱棱飞起来，绕着圈子不敢落下。他下意识地抬头看天，晨雾像是被歌声劈开了道缝，露出发白的天光，连飘着的云絮都似乎凝住了，定定地悬在半空。

薛谭的脸慢慢红了。他想起前日在河边唱的《秦风》，那时还沾沾自喜，此刻再听老师的歌——他唱的不过是调子，老师唱的却是秦地的风、渭水的浪，是日子里的苦与暖。他那点本事，好比是拾了片梧桐叶，就当自己抱了整棵梧桐树。

筑声渐歇，最后一声弦音落下去，像露珠坠进水里，悄无声息。风又起来了，吹得苇叶沙沙响，倒像是在替谁叹气。

秦青将筑重新系回腰间，看薛谭还僵坐着，脸颊红得像傍晚的霞。“怎么了？”他问，语气还是平平的。薛谭“咚”地跪在枯苇上，布囊从肩头滑下来，滚在脚边。“弟子愚钝！”他声音发颤，眼眶发烫，“弟子以为学完了先生的本领，原来是井底之蛙，连门都没摸着！”

他想起自己方才还哼着调子，只觉得脸上烧得慌。“先生，弟子不走了！求先生再教弟子，哪怕再学十年、二十年，弟子也甘心情愿！”

秦青看着他，嘴角慢慢漾开点笑纹。“起来吧。”他伸手扶了薛谭一把，“学哪有尽头？前日你唱《秦风》，少了点田埂上的土气；昨日练《伐木》，又缺了些朋友聚饮的热乎。这些不是记熟乐谱就能学会的。”

薛谭重重点头，捡起布囊背好，这次却站在了秦青身后。风把芦苇吹得弯了腰，远处传来晨耕人的吆喝声，混着渭水的浪声，竟是方才老师歌里的调子。

“走吧。”秦青抬脚往回走，“今日该教你唱《蒹葭》了——我先带你去苇荡里站半日，听听风怎么吹，露怎么落。”

薛谭赶紧跟上，脚步踏在枯苇上，轻轻的，再不敢像来时那般轻快。他知道，自己才算真正摸着了学歌的门——那门不在乐谱上，在风里，在水里，在老师那双能把天地都唱进弦里的手指尖上。