麦草铺里的除夕

今年“十一”期间，我参加了初中同学周亚军为儿子举办的一场隆重婚礼。都是上世纪六十年代出生的同龄人，看着他们老两口和一对新人喜气盈盈的样子，感动之余，我的思绪竟一下子回到上世纪七十年代……

我和亚军共同生活在豫南一个叫大周庄的村庄，那时的生活虽然环境十分艰苦，但是，亚军却生着一副高高的个子，一张国字型脸盘，配上一双闪亮的大眼睛，让他与同龄孩子相比，显得特别精明。也正是因为身体特别壮实，亚军成为一块不折不扣搞体育的料。在篮球场上，他跑起来像阵风，抢球篮板时谁也拦不住。特别是夏天，由于运动量大，他每天穿的一件蓝布汗衫，一堂体育课上跑跳下来，几乎能拧出水来。

为了除去身上的汗腥味，亚军经常趁中午放学回家那段时间，脱下被汗水湿透的衣衫，一个人来到屋后的圈坑旁，将衣衫放入清清的坑水中洗濯一新，然后，晾在坑塘边的歪脖子柳树上任风儿吹拂，阳光暴晒。等到下午该去学校上课时，亚军会急忙忙穿上尚未晾干的衣服匆匆赶往学校，而此时的衣服常常带着未干的潮湿气。那时，我和班里的好多同学都知道他家里难，因为，他的爸妈原来都是镇中学老师，不知为什么，一夜之间，都被下放到村里参加集体劳动，原本殷实的家庭，日子一落千丈。

后来发生的一件事，竟让我和亚军成了莫逆之交。那是一个寒冷的冬天，正值大年三十，学校里早早放了寒假，空落落的教室里只剩下形单影只的亚军。只见他眉头紧锁，一脸愁容，时不时用手挠挠黑黑的短发，浑身透出无助的情绪。那时，他的爸妈还在邻村劳动，春节不能回家，无形之中，他成了一个无家可归的孩子。看着这般凄苦的情景，不知为什么，我心里很不是滋味，竟然主动走上前，拉着他的胳膊说：“亚军，我陪你在学校过年吧？”

他愣了愣，眼睛里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去：“这……方便吗？”

“没有什么不方便的！”我拍着胸脯保证，“就咱们俩，在教室里搭个铺，不也挺好嘛？”就这样，我们贴着教室的后墙边，铺上一大堆麦草，然后，又找了两块方方正正的土坯，垫在脑袋底下当枕头。

夜幕降临，偌大的校园寂静得可怕。往日里同学们的喧闹声消失了，只有寒风吹过教室窗户发出的“呼呼”声，还有远处偶尔传来的几声鞭炮响，映衬得冬夜更加冷清。也就是在这样一个孤寂且寒冷的夜晚里，我和亚军并肩躺在麦草铺上，身下的麦草软软的，带着特有的清香沁人心脾，可彼此的心里却七上八下。

“亚军，你说，鬼会来吗？”我小声问。因为，在教室外的十多米处，有十多座坟头在静静簇立着。亚军没说话，只是往我身边挪了挪，我能感觉到他的身体在微微发抖。我们大睁着双眼，谁也不在说话。过了好大一会儿，亚军用带着哭腔的声音说：“不知我爸妈什么样子了……他们现在冷不冷，有没有吃的……”

听着他的一串串发问，我心里一酸，不知道该怎么安慰他。我只能抓住他冰凉的手，紧紧地握着。那天晚上，我们就这样握着对方的手，躺在漆黑的麦草铺上，枕着土坯睡着了。梦里，我梦见了热腾腾的饺子，红红的灯笼，还有亚军爸妈把我们搂在怀里发出的甜甜笑声。第二天醒来时，天已经大亮，阳光透过窗户照在麦草上，泛着金灿灿的光。可是，当我睁开惺忪的睡眼，却发现亚军的一双眼睛红红的，显然是哭了一夜，但他看着我，却露出一个浅浅的笑。

就是那样一个特殊年代的大年三十，没有大鱼大肉，没有新衣新帽，只有麦草的清香和两个孩子相互取暖的体温，却成了我这辈子最难忘的一个除夕。

后来，日子真的好起来了。大约是到了1978年，上面来了政策，亚军的爸妈重新回到了教师队伍。由于亚军的爸爸体弱多病，不能再从事教学工作，按照当时的政策，亚军顶替父亲的岗位，被安排到镇中心小学当了一名体育教师。

而此时的我，正巧考入镇上的高中读书。镇高中离亚军任教的小学距离不远，他知道学校集体宿舍比较拥挤，就找到我说：“你搬来跟我住吧，咱俩继续做个伴。”我毫不犹豫地答应了。

学校分给亚军的住室位于村子旁边的一片梨园里，一间不足十平米的土坯房，屋里放着一张木板床，一张书桌，一个煤炉，就是全部家当。我俩挤在那张窄窄的木板床上，晚上一起聊学校的事，聊未来的打算。日子虽然清苦，却过得有滋有味。

那时候条件实在太差，房子又潮又暗，我们俩身上都长了疥疮。那玩意儿痒起来让人夜里睡不着觉，双手抓在身上，挠出一道道血痕。亚军看我难受，就趁晚自习下课时间，从路边的柴垛上抱来一捆干麦秸，放在狭小的房子中央，用废纸燃着，一把把地给我烘烤身上发痒的地方。时间长了，他还教我唱起当时流行的一首关于疥疮的歌谣：“疥是一条龙，先从手上行。腰里缠三圈，大腿盘里扎老营。”就这样，我们俩一边烤着麦秸火，一边扯着嗓子唱，唱着唱着，就忘了痒，也忘了生活的苦。

高中毕业后，我没能考上大学，回到了村里，成了一名面朝黄土背朝天的农民。而亚军继续在镇中心小学教体育课，深受学生们喜爱。尽管身份不一样了，但我们的感情却从未改变过。那种感情，纯粹得像村头的井水，没有任何杂质，不掺任何功利。我们不会因为身份的差异而疏远，也不会因为境遇的不同而隔阂。我们记得的，永远是那个麦草铺里相互取暖的大年除夕，还有那一个个用麦秸火烘烤疥疮的夜晚。