笔尖下的山河与故乡

我是一个土生土长的汝南人。四十多年来，我用手里这支充满温度的笔，深情地记下了对故乡的美好记忆，也写下了我眼中祖国日新月异的模样。也许正因为如此，2023年10月，当我收到中国作家协会寄来的中国作家协会会员证时，手抚着那行烫金的字，我突然明白追求多年的“作家梦”，从来都不只是一个人的风花雪月，而是与这片土地的呼吸、与这个时代的脉搏紧紧相连的——强国复兴的路上，有我，有我们每一个用热爱书写时代的人。

我的创作生涯，是从故乡的田埂上“长”出来的。上世纪八十年代，我还是个二十出头的青年，在村小学当民办老师。那时的故乡汝南，不论是城镇还是乡村，交通状况远远不像现在这般四通八达，一条条泥土路坑坑洼洼，下雨时一脚下去能陷到脚踝。村里那些白发老人常常叹着气说：“咱这地方，啥时候能让娃们不用踩着泥巴上学，就算烧高香了。”转眼到了九十年代初，县委县政府在全县范围掀起了“城乡道路村村通”建设高潮，计划将泥泞了半辈子的乡村泥土路全部铺成石沫水泥路。当修路工程队来到我村时，我亲眼看见带队的王队长与工人们一起扛水泥袋，右肩膀都磨出了血泡，可他却拍着胸脯说：“咱汝南人祖祖辈辈走土路，现在党和政府出钱给咱修水泥路，咱得把活儿干漂亮！”有天傍晚下暴雨，刚铺好的水泥路面被雨水冲开一道沟。王队长带着二十多个村民，冒雨用塑料布盖住路面，而他们浑身湿透，个个成为“落汤鸡”。我把这个真实的场景写成一篇纪实散文《土马路换貌记》，发表在《河南农民报》上。当参与修路的村民围着报纸，听我念着他们自己的故事时，每人脸上都露出自豪的神情。就是从那时起，我忽然明白，文学不是空中楼阁，它扎根在沾满泥土的生活里。真实的生活，才是写作最肥沃的土壤；而歌颂，不只是唱赞歌，更是把普通人的悲欢与时代的变迁写进字里行间。

后来，我离开了村小学，几经辗转，先后到镇文化站、县广电局、县委宣传部从事文化宣传工作，有了更多机会走遍汝南的山山水水。我见过宿鸭湖的渔民凌晨撒网的身影，听过南海禅寺的钟声在清晨的薄雾里回荡，也见证了在故乡金灿灿的麦海中，“中原第一镰”开割时，乡亲们敲锣打鼓的热闹场景。记得2017年脱贫攻坚期间，我到一个镇里采访，听到这样一个故事：镇里要建一个文化广场，征地的时候，有位姓陈的老党员主动把自家的菜地让了出来，有人劝他：“这地种点菜够你吃大半年，让出去多可惜。”老陈却摆摆手说：“咱这辈子没做过啥大事，能让镇上的孩子们有地方玩，老人有地方遛弯，比种啥都值。”

我把老陈的故事写进一篇散文里。在文章里，我没有刻意拔高，只是如实记录了他在菜地里移栽最后一棵白菜时的不舍，以及看到广场建成后孩子们在滑梯上欢笑时的欣慰。文章发表后，老陈拿着报纸找到我，不好意思地挠挠头：“你把我写得太好了，我就是做了点该做的事。”可我知道，正是这千千万万“该做的事”，才拼成了家乡变化的全貌。从土路到柏油路，从土坯房到砖瓦房，从村里没有一本书到建起农家书屋，这些看得见摸得着的变化，不是天上掉下来的，是党和国家的政策好，是乡亲们自己干出来的。我的笔，就是要把这些“干出来”的故事记下来，让更多人知道，我们的家乡，正在一步步变好；我们的祖国，正在一天天强大。

这些年，我写得最多的，还是身边的普通人。有扎根农村三十年的农技员宋启明，他带着乡亲们种大棚蔬菜，从选种到施肥手把手教，让曾经的“望天收”变成了“稳稳的幸福”；有返乡创业的退伍军人李猛，他用电商平台把汝南的松花蛋、烤鸭蛋卖到了全国各地，让家乡的特产走向祖国的四面八方。我写他们的汗水，写他们的坚持，也写他们的梦想——因为我知道，强国复兴不是一句口号，而是由这一个个具体的人、一个个具体的梦想支撑起来的。

2020年疫情期间，我被困在家里，却没有停下笔。我看到村干部穿着防护服挨家挨户排查，看到志愿者为隔离户送米送面，看到乡亲们自发捐款捐物支援武汉。有一天，我隔着窗户看到村口的值守点，几位老人裹着军大衣，在寒风里举着“外来人员禁止入内”的牌子，一夜没合眼。我把这些感动写成了系列随笔《疫情里的家乡温度》，发表在省报的副刊上。有位读者在评论里说：“看了你的文章，我才明白，为什么我们能打赢这场仗——因为每个人都在尽自己的一份力。”这句话让我感触很深：强国复兴，从来不是少数人的责任，而是我们每个人的担当。我能做的，就是用我的笔，把这份担当记录下来，传递出去。

随着创作的积累，我的作品渐渐得到了更多认可，先后在《人民日报》《农民日报》《河南日报》等报刊发表了近千篇文章，还出版了《亲近你，汝南》《远逝的乡韵》等四部个人散文集。2023年，当我加入了中国作家协会，有人问我：“现在，你已是‘国家级’作家了，是不是要写点更‘宏大’的题材？”我笑着摇头：“对我来说，最宏大的题材，就是家乡的变化；最动人的故事，就是乡亲们的生活。”

如今，我觉得，手里的这支笔有了更加沉甸甸的意义。三十多年来，我从一个记录者，慢慢变成了参与者、见证者——我见证了故乡从贫困到富裕的蜕变，见证了祖国从站起来、富起来到强起来的飞跃。而我的写作，也从最初的抒发个人情感，变成了歌颂党、歌颂祖国、歌颂家乡的自觉行动。我知道，我的力量很小，但我相信，只要我一直写下去，就会有更多人看到家乡的美好，看到祖国的强大；只要我们每个人都在自己的岗位上发光发热，强国复兴的梦想就一定能实现。

窗外，和煦的阳光正洒在汝南大地上，金色的光芒铺满了田野和河流。我拿起笔，又一次写下：我爱这片土地，爱这里的每一个人，爱这个正在复兴的伟大祖国。强国复兴的路上，我会一直用我的笔，为时代歌唱，为家乡喝彩——因为，这是我的初心，也是我的使命。